Сра: Что такое СРА-программа и зачем она нужна

Содержание

Что такое СРА-программа и зачем она нужна

Ты наверняка заметил, что 2020 год оказал большое влияние как на заработок блогеров, так и на YouTube в целом. Доходы от монетизации снизились, а из-за пандемии Covid-19 рекламодатели значительно сократили свои бюджеты на интеграции. И это несмотря на то, что показатели просмотров существенно выросли во время карантина. Например, в период всеобщего режима самоизоляции YouTube генерировал более 15 % мирового интернет-трафика.

Теперь посмотрим на ситуацию с точки зрения рекламодателя. С одной стороны, финансовый кризис, а с другой — высокие просмотры на платформе и явный интерес пользователей к YouTube. И вот решение — оптимизация бюджетов и переход на модель оплаты СРА.


Что такое СРА-программа

Дословно СРА — это cost per action (“оплата за действие”), модель сотрудничества, в которой блогер получает вознаграждение за покупку товара или оформление услуги на сайте рекламодателя.

Работает это очень просто:
1. Рекламодатель размещает свое предложение на СРА-площадке.
2. Блогер принимает этот оффер и рекламирует товар, оставляя свои уникальные ссылки на него в описании к своим видео и мотивируя зрителей приобрести товар .

3. Зритель смотрит видео любимого блогера и кликает по ссылке в описании.
4. Далее зритель совершает покупку на сайте рекламодателя.
5. После этого блогер получает от рекламодателя свое вознаграждение за обеспеченный объем продаж.

То есть если раньше ты делал подборки, давал рекомендации и снимал обзоры о продуктах  брендов бесплатно, то теперь сможешь неплохо на этом заработать. 

СРА-программа от AIR Media-Tech

Оценив всю сложившуюся ситуацию на платформе, мы решили создать свою собственную СРА-программу. И вот какие преимущества ждут тебя при использовании этого продукта в рамках AIR Media-Tech:

  • Начнем с того, что наша СРА-программа ориентирована не только на YouTube, но и на другие популярные соцсети, например, Instagram, TikTok, Twitch, Telegram-каналы и группы.
  • Мы подбираем только самых надежных, известных и крупных  рекламодателей.
  • Мы проводим обучение по работе с рекламодателями, зрителями канала и даем мастер-классы по увеличению дохода.
  • И пожалуй, самое важное — доверие к нам как к media-tech-компании у брендов выше, поэтому у наших блогеров больше шансов работать с крупными рекламодателями и получать от них различные бонусы.

Теперь немного о самой программе
  1. Наш продукт запущен в партнерстве с одной из крупнейших СРА-сетей.
  2. Он дает возможность посотрудничать с 1000 рекламодателей по всему миру.
  3. Их список, офферы и детальную статистику по продажам мы интегрировали в Личный кабинет AIR, чтобы обеспечить тебе удобство и легкость в использовании.
  4. Гонорар от CPA ты можешь выводить через Личный кабинет с помощью различных способов оплаты, которые будут тебе наиболее комфортны.

Среди наших партнеров такие бренды, как Iherb, Aliexpress, Rozetka, Ebay, Аdidas, LaModa, Яндекс.Маркет, Letyshops, Watsons, М.Видео, Яндекс Маркет и другие.

О том, как начать пользоваться СРА-программой от AIR Media-Tech, мы рассказали в этой статье.

Хочешь стать участником? Тогда заходи в свой Личный кабинет, переходи в раздел “Доходы” — “CPA-программа” и следуй дальнейшим инструкциям. А если вдруг тебе нужна будет наша помощь в подборе подходящих под твой контент офферов, смело можешь писать нам в Мессенджер.

Как правильно обрабатывать трафик от СРА-сетей | Публикации

Senior Affiliate manger CPAExchange Анастасия Бойко рассказывает о работе брендов с CPA-сетями и том, почему в команде бренда не обойтись без аффилиат-менеджеров

На дворе конец непростого 2020 года, и некачественных запусков рекламных кампаний в СРА все больше. 2020 год ускорил переход клиентов к альтернативным performance-инструментам, но, к сожалению, не увеличил их образованность в этом направлении.

Понять и простить любого клиента можно: это именно СРА-сети должны объяснять, как устроена лидогеренерация, чего стоит ожидать от работы с сетками, какие иллюзии стоит отбросить, а также каким набором мощностей должен обладать клиент, чтобы обеспечить прозрачность в обработке трафика.

Зачем нужна прозрачность

Давайте с конца и начнем. Самое главное разочарование при знакомстве с СРА-сетями — это фрод.

Самое неправильное решение, которое может принять клиент для избегания фрода, — это максимально усложнить целевое действие. Если думаете, что так фрод не пройдет, то нет — пройдет, и так качественно, что вы и не сразу заметите.

Даже если клиент уже набил солидную коллекцию шишек при работе с СРА-сетками, хорошо понимает и распознает фрод, а на этапе заключения договора прописывает его критерии, то это все равно не гарантирует, что какой-нибудь искусный злодей не примет это за личный вызов для маскировки трафика. Да, четкие критерии спасали на заре развития лидогенерации, но сейчас для мастеров мошеннического трафика любое усложнение целевого действия всего лишь объясняет, как его обходить.

Именно поэтому усложнять надо «с другой стороны». Для этого, конечно, придется выделить больший человеческий ресурс под ваше СРА-направление, а именно занудного упертого перфекциониста — аффилиат-менеджера (или целую команду — в зависимости от масштаба работ).

Этот специалист будет под лупой проверять воронку от поступления к вам трафика по каналу CPA-сеток (Affiliate traffic) до достижения основного целевого действия (допустим, закупаете вы регистрации, но ваша цель — их конверсионность в продажи, и именно на эту ступень направлены все ваши усилия), а также смотреть, что с этим трафиком происходит дальше: например, возвращаются ли пользователи снова за повторными продажами, как в органике, или бесследно пропадают (а может, и вовсе запрашивают возврат средств).

К сожалению, сейчас картина на рынке выглядит так: клиент запускает кампанию и в лучшем случае раз в месяц обрабатывает поступивший трафик.

Раз в месяц — это очень редко. Как бы вы ни старались, вы не построите качественное СРА-направление, если будете анализировать трафик так редко. В идеале это надо делать каждый день, а раз в неделю давать полноценную обратную связь в СРА-сетку, — именно поэтому выделенный человек или команда необходимы для хорошего результата.

Как бы мы ни хотели, ни один, даже самый умный и продвинутый инструмент оптимизации трафика, не сделает работу за вас.

Что должно входить в задачи аффилиат-пчелы-трудяги

· Поиск СРА-сетей, арбитражных команд и отдельных мастеров арбитража трафика с подходящим трафиком под ваши задачи.

· Их подключение к вашей партнерской программе (так называется отстроенная под СРА-задачи РК с едиными ставками и поощрениями для желающих приводить трафик).

· Анализ трафика от СРА-сетей.

· Разбивка трафика СРА-сетей на более мелкие источники (имеется в виду не тип трафика, а партнерский айди: ведь вам льет не сама сетка, а ее партнеры, и их трафик может кардинально по-разному себя вести) и их анализ.

· Изучение дальнейшей воронки — что происходит с трафиком дальше, какой у него срок жизни.

· Постоянная связь с СРА-сетью для оптимизации и обработки их обратной связи.

· Оптимизация лендингов и креативов под СРА-задачи — вот тут очень важно в крупной компании не просесть на бюрократии и не затягивать предоставление баннеров и лендингов на полгода (да, такое сплошь и рядом).

· Мониторинг любых «заторов» трафика и их оперативное исправление (баги собственного сайта или проблемы со стороны сетки).

· Взаимодействие с колл-центром и оценка его работы, если он используется для рекламной кампании.

· И, пожалуй, самая светская часть работы, но от этого не менее важная, — посещение аффилиат-конференций и «работа в полях».

Уверена, что список можно продолжить и что он неминуемо будет расти с дальнейшим развитием performance-маркетинга.

Как обстановка на рынке выглядит сейчас

Клиент выражает желание запустить «вот такую модную» партнерскую программу, как у конкурентов, и идет за готовым сервисом. Хорошо, если он покупает трекер (как раз тот самый оптимизационный инструмент-платформу, который позволяет подключать сетки и анализировать поступающий от них трафик, а также формировать полноценную партнерскую программу на его базе).

Очень хорошо, если он забирает эту задачу в инхаус и выстраивает СРА-отдел. Прекрасно, если он набирает опытных аффилиат-менеджеров, которые постепенно растят следующее поколение аффилиат-менеджеров, заточенных под внутренние задачи, из зеленых новичков.

Однако скорее всего клиент пойдет к агентству, которое возьмет эти задачи на себя, и результаты его партнерской программы будут целиком и полностью зависеть от того, насколько качественно будет работать агентство-посредник.

Что мы часто имеем в результате

· Сверки в лучшем случае раз в месяц.

· Поверхностная оптимизация.

· Усложнение целевого действия для упрощения своей работы вместо усилий по поиску некачественного трафика за счет более глубинного анализа трафика.

· Отсутствие трекера и ведение всего в экселе / гугл-таблицах или слабый, неполноценный трекер.

· Слишком длинная цепочка принятия решений по вопросам креативов и исправления багов.

· Отсутствие влияния на работу колл-центра или собственный колл-центр, не справляющийся с объемом трафика.

· Недостаточная заинтересованность посредника в конечном результате.

Иногда клиенты и вовсе не готовы даже агентству-посреднику делегировать задачи по ведению СРА-направления, а пытаются навесить уже на перегруженного внутреннего performance-менеджера ведение в том числе и аффилиат-направления. Тут два пути развития: либо этот performance-менеджер начинает собирать команду и отстраивать полноценную партнерскую программу, либо рекламная кампания не приносит нужных результатов из-за недостатка мощностей и клиент сворачивает аффилиат-направление.

Есть и третий вариант: клиент, не имеющий performance-менеджера, аффилиат-менеджера и вообще каких-либо представлений о том, как работает СРА-сеть. Такой клиент знает одно — CPA может привести лиды, и желательно полностью упакованные, горячие как пирожки, и вообще не заявки, а сразу продажи. Т. е. компания пытается создать отдел продаж вне компании и платить им только за итоговые продажи, а не за предоставление всего сервиса.

Такой клиент часто предлагает работать с обвешанным раздражающими лид-формами лендингом, которые не трекируются при интеграции с ним и уводят на себя трафик, предоставляемый СРА-сетью. То есть он не платит за часть продаж с трафика, прилетающего на сторонние лид-формы, а на комментарии про оптимизацию лендинга или выделение полноценного стороннего лендинга исключительно под СРА-задачи отвечает отказом.

Такой клиент чаще всего не будет оптимизировать трафик, т. к. не умеет этого делать, и соберет массу умного фрода, т. к. не будет своевременно давать обратную связь для сетки по качеству трафика.

Такая история положительно может выстрелить на отдельно взятом продукте, но чаще всего либо приведет к провалу РК для клиента (партнеры СРА-сети откажутся работать с непривлекательными условиями или клиент соберет один лишь фрод), либо провалу для СРА-сетки (которая будет давать трафик, но не будет получать за него оплату, подводя своих партнеров, при этом же клиент будет получать базу данных, которую можно «догревать» и доводить со временем до продаж), либо и вовсе отказу сетки работать по таким условиям.

Как сделать правильно

Как же быть? Не пробовать новое направление? Конечно, это не вариант, если вы заинтересованы в росте, а качественная партнерская программа может дать сильный рост.

Выход один — отбросить ошибочное представление о том, что «все просто и легко», и тщательно выстроить все процессы при работе с СРА-сетью. Быть готовым вкладывать в развитие направления время и квалифицированные человеческие ресурсы, а также докупать мощности в виде трекера, отвечающего вашим задачам и, если он требуется, колл-центра, справляющегося с задачами по своевременному обзвону поступающих заявок.

Партнерская программа — это отличный источник, если им правильно заниматься. Они изменили уже такие рынки, как массовый набор персонала и банковские продукты, и обязательно продолжат менять рынок в других направлениях. Но, как и везде в жизни, не получится кататься, не возя при этом саночки.

Как устроен рынок CPA-рекламы и что изменилось в период пандемии — ppc.world

CPA-маркетинг (cost per action) — бизнес, построенный на партнерских программах с оплатой за действие привлеченных пользователей. CPA-рынок уже сформировался: на нем присутствуют свои игроки, свои продукты и действуют свои правила. Подробнее об особенностях этого рынка расскажем в этой колонке.

Участники CPA-рынка

Сегодня на CPA-рынке присутствуют несколько игроков:

  1. Заказчики рекламы, или рекламодатели, — им нужны лиды или продажи. Они покупают рекламу с оплатой за результат и, как правило, за лидогенерацией идут к агентствам.
  2. Рекламные агентства — выступают в качестве консультантов для рекламодателей и объясняют, как правильно настроить поток лидов. Это любые рекламные агентства, специализирующиеся на digital-продвижении и не только.
  3. Веб-мастера — люди, владеющие сайтами и занимающиеся покупкой трафика для генерации лидов. Веб-мастера часто занимаются арбитражем: они покупают трафик по одной модели и продают его по другой, например, закупают контекст по СРС, а продают — по СРА. То есть они приобретают трафик для генерации лидов, а рекламодатель проверяет полученные лиды и только после этого подтверждает их качество и оплачивает.

    В период пандемии веб-мастеров стали называть инвесторами рекламных кампаний по лидогенерации. И это вполне оправдано, так как они вкладывают свои деньги, чтобы у заказчиков был трафик.

  4. Партнерская сеть — выступает в качестве посредника, объединяющего рекламодателей и веб-мастеров. Это биржа, куда рекламодатель приходит, чтобы купить лиды, а веб-мастер — чтобы продать их. Вот несколько примеров таких CPA-сетей: CPAexchange, Admitad, Marketcall, Callexсhange, LeadGid и другие.
  5. Трекинговые платформы, они же трекеры, — софт, который помогает выстраивать партнерские программы и удобное взаимодействие с веб-мастерами, анализировать трафик — проще говоря, автоматизировать все процессы. Как правило, это отдельные организации, которые встраиваются в существующую экосистему партнерского маркетинга. На российском рынке наиболее популярны Scaleo, HasOffers by TUNE, Affise.

Кому нужны трекеры

Трекинговые платформы используются заказчиками, которые четко понимают, зачем им лидогенерация, и у которых отстроены процессы продаж и взаимодействия с потенциальными клиентами: специалисты колл-центра вовремя обзванивают людей, оставивших заявки, правильно с ними взаимодействуют и пр. И в этом случае трекинговые системы нужны, чтобы определить, откуда идет трафик, есть ли фрод, когда и от кого получен лид.

Они нужны и прямым рекламодателям, и рекламным агентствам, и веб-мастерам. У разных игроков рынка могут быть разные трекеры, как правило, между ним можно настроить интеграцию. Разработкой трекеров обычно занимаются CPA-платформы или сторонние кампании.

Рекламодателю трекер:

  • дает возможность отслеживать лиды;
  • позволяет отслеживать все источники трафика и лидов;
  • позволяет построить собственную партнерскую программу клиенту, к которой можно подключать как веб-мастеров, так и CPA-сети;
  • помогает выстроить поток трафика и проверить его качество;
  • обеспечивает антифрод-систему, которая оценивает качество лидов в режиме реального времени.

Для рекламных агентств:

  • трекер выступает в качестве собственной биллинговой системы по отслеживанию лидов;
  • помогает учитывать статистику по лидам в едином интерфейсе;
  • обеспечивает выгрузку удобных отчетов;
  • предоставляет удобную разбивку лидов по поставщикам, как следствие, оперативные выплаты;
  • выполняет функцию единой точки входа для расчетов со всеми клиентами;
  • позволяет использовать собственный домен, что повышает экспертизу агентства.

Для веб-мастеров:

  • трекер позволяет подтягивать всю статистику по нескольким CPA-сетям в один интерфейс;
  • обеспечивает сохранность статистики;
  • помогает готовить отчеты и выставлять закрывающие документы;
  • позволяет подключать друзей-рефералов для совместного заработка;
  • удобная система оплаты для российского юрлица.

Banner

Структура партнерской сети

В структуру CPA-сети входит несколько основных отделов:

  • отдел, который занимается работой с клиентами;
  • отдел по работе с партнерами — веб-мастерами;
  • креативный отдел, который разрабатывает баннеры, лендинги и пр. для заказчиков;
  • IT-интеграция, обеспечивающая корректность работы офферов — рекламных кампаний в CPA-сети.

Схематично структура партнерской сети выглядит так:

Модель взаимодействия игроков довольно простая. Заказчики — клиенты, рекламные агентства — хотят получить «подогретых» клиентов, поставщики (веб-мастера) — заработать на оплачиваемых лидах. И здесь основная задача партнерской сети — правильно проконсультировать обе стороны и сделать так, чтобы цели веб-мастеров и заказчиков реализовывались и каждый в итоге остался в выигрыше.

Партнерская сеть живет за счет комиссии с каждого лида, как правило, она составляет 30%. Остальные 70% выплачиваются веб-мастеру.

Продукты и клиентские категории CPA-рынка

Что именно будет генерировать реклама — лиды, заявки, покупки — и, соответственно, какие продукты будут на СРА-рынке, решают сами партнерские сети. Они ежедневно тестируют разные варианты, чтобы понять, что работает эффективнее. Например, для e-commerce это оформленный и выкупленный пользователем заказ, для финансовых организаций — выданный кредит.

Вот основные продукты CPA-рынка:

  • CPL: регистрации/подписки;
  • CPL: заполнение заявок;
  • CPL: сбор любых контактных данных;
  • CPI: скачивание мобильных приложений;
  • модель «за выданный кредит»;
  • анкета «Тест-драйв»;
  • CPO: оплата за оформленный заказ;
  • действие «Скачать брошюру»;
  • CPS: оплата за оплаченный заказ.

Несмотря на то что глобально в период пандемии продукты CPA-рынка не изменились (по-прежнему нужны регистрации, продажи, звонки и т. п.), рекламодатели всё больше внимания уделяют маркетинговым бюджетам, стараются анализировать каждый вложенный рубль и задают вопросы относительно качества трафика.

Если говорить об основных клиентских категориях, то этот список обновился с учетом сложившейся ситуации на рынке. Большинство людей пришли в онлайн и стали чаще заказывать продукты и услуги в сети: увеличилось количество покупок в интернет-магазинах, регистраций на курсы, вебинары и т. д. И в этой ситуации рекламодатели ищут новые возможности и площадки для взаимодействия с целевой аудиторией.

Какие клиентские категории сегодня популярны:

  • онлайн-образование: от обучения для школьников до курсов по SMM;
  • курсы изучения различных языков;
  • мобильные и браузерные игры;
  • стриминговые сервисы с платными подписками и сериалами;
  • доставка продуктов и других товаров на дом;
  • доставка готовой еды;
  • облачные сервисы для дистанционной работы, системы статистики и трекинговые платформы;
  • любого рода развлечения;
  • потребительское кредитование и ипотеки от банков и МФО;
  • сервисы по поиску работы — HR;
  • такси и каршеринг;
  • опросы;
  • сайты знакомств.

При этом в период пандемии никакие тематики не исчезли совсем. Некоторые категории клиентов, например, финансы и МФО, несколько снизили процент подтверждения лидов.

Цены на CPA-рынке

Особых изменений в ценах на CPA-рынке не произошло. Каждую рекламную кампанию мы по-прежнему оцениваем отдельно, проверяем в открытых каталогах наличие клиента (например, в сервисе CPA Daily) и смотрим, какие цены представлены в конкретной категории и по конкретному продукту.

Партнерская сеть самостоятельно решает, по каким ценам продавать лиды: после заполнения рекламодателем брифа она обозначает определенную стоимость. При этом все цены есть в открытом доступе в каталогах.

Мы рекомендуем всем рекламодателям при ценовой оценке любой СPA-кампании:

  • прислушиваться к рекомендациям партнерской сети;
  • не делать цены намного ниже, чем в контекстной рекламе;
  • иметь в виду: чем ниже стоимость, тем хуже трафик.

Особенности CPA-трафика

Распределение трафика в СРА-сети очень условное. Оно изменяется каждый месяц в зависимости от сезонности и от того, какие рекламодатели присутствуют в партнерской сети в конкретный момент времени. Например, когда-то была огромная доля социальных сетей, так как было много HR-офферов, и мы привлекали людей именно через соцмедиа. В июне 2020 года CPA-трафик распределялся следующим образом:

Притом что глобальных трансформаций с трафиком в период пандемии не произошло, определенные изменения есть:

  1. Цены на контекстную рекламу стали ниже, так как уменьшилось количество рекламодателей среднего и малого бизнеса, и аукцион уже не так перегрет, как раньше — сейчас в принципе снижаются цены на рекламу с аукционными методами закупки.
  2. Facebook периодически отклоняет рекламу веб-мастеров и блокирует их аккаунты, потому что реклама кажется ему ненадлежащей.
  3. Google также следит за «чистотой» трафика и менее охотно пускает категории, отличные от белых офферов (крупных рекламодателей), например, товарку (разные сомнительные кремы, маски, увеличители и т. п.).

Фрод и как с ним бороться

Наиболее остро по-прежнему стоит вопрос борьбы с фродом — неподходящим трафиком. В CPA фрод особенно заметен просто потому, что реклама оплачивается за конкретное действие — результат.

Откуда берется нецелевой трафик? Например, неправильно настроили рекламную кампанию, неверно определили целевую аудиторию, географию и т. д.

Фрод легко удалить: в любой партнерской сети в режиме реального времени можно посмотреть источники трафика и заметить некачественные переходы — такая опция доступна в трекинговой системе. Кроме того, все лиды проходят определенную модерацию: все подозрительные схемы заметны в трекере и лиды от таких источников удаляются сразу же.

Как масштабировать каналы СРА-трафика

Для масштабирования каналов CPA-трафика каждый из игроков партнерской сети должен выполнять определенные обязательства. Например, веб-мастера и партнеры оперативно предоставлять и при необходимости менять креативы, отслеживать корректное техническое исполнение платформы, быстро подтверждать лиды и говорить об их качестве, вовремя производить оплату и согласовывать отчеты.

Задача CPA-сети заключается в том, чтобы отслеживать корректность выполнения открученных лидов, качество трафика, рекламных материалов, а также своевременно производить выплаты. Только в этом случае можно добиться результата, который будет устраивать все стороны.

Ну и последнее, существует три закона успеха на CPA-рынке:

  1. Чем выше цена, тем больше трафика.
  2. Чем шире география, тем больше трафика.
  3. Чем проще действия, тем больше трафика.

Что происходит на рынке СРА-рекламы: основные продукты и игроки

Рынок СРА-рекламы уже сформировался к началу 2019 года. Единственное, он остается беден с точки зрения независимых исследований, а поэтому все еще считается теневым среди рекламодателей: например, есть данные по рынку от 2017 года, более поздних нет.

Такое отсутствие информации по рынку отчасти говорит о его незрелости, а также о том, что основные игроки не хотят его делать более прозрачным для рекламодателей.

Тем не менее на этом рынке присутствуют компании и игроки, которые существуют уже много лет, а также есть вебмастера, которые стояли у истоков арбитража. Сейчас СРА-рынок отчасти растет потому, что крупные игроки, например, «Яндекс», каждый год меняют свою ценовую политику. А из-за некоторой «перегретости» рынка контекстной рекламы часть бюджетов уходит в другие медиаканалы.

CPA-рынок будет расти

Если говорить о том, что происходит на рынке лидогенерации с точки зрения востребованности канала клиентами, то в 2019 продолжится рост. Для него есть объективные причины, а именно изменения ценовых политик крупных игроков, таких как «Яндекс» и Mail.ru Group, условия по которым для агентств ухудшаются.

Те исследования, которые есть на рынке, подтверждают утверждение, что СРА-рынок будет расти. Востребованность лидогенерации в 2019-м будет расти минимум на 8% со стороны заказчиков. Увеличение доли в бюджете ожидается с 12,5% до 13,5%. При этом размер доли канала лидогенерации составит не менее 27% в 2019 году.

Фото: Unsplash

Важно отметить, что такое арбитраж в понимании интернет-рекламы. Арбитраж — это покупка трафика по одной модели, например, с оплатой за клики, а продажа его по другой, например, за действие, но со своей наценкой.

«Арбитражник» или вебмастер (паблишер) — это компания или частное лицо, которое занимается арбитражем в интернет-рекламе. Основное «золото» в партнерском маркетинге (лидогенерации) — это вебмастера. Если есть вебмастера, клиенты будут довольны и никогда не уйдут из партнерской сети.

Рынок СРА-рекламы — это рынок трафика, а не рекламодателя.

Это основное отличие этого рынка от других интернет-медиа.

Структура рынка

Рынок лидогенерации состоит из:

  • заказчиков рекламы,
  • поставщиков рекламы (вебмастеров),
  • партнерских сетей и трекеров.

Основная задача партнерской сети — сделать «счастливыми» и заказчика, и вебмастера. Проконсультировать таким образом обе стороны, чтобы каждая из них заработала.

Заказчик зарабатывает на «подогретых» клиентах, вебмастер – на оплачиваемых лидах, партнерская сеть – на комиссии, которую она забирает с каждого лида. Комиссия партнерской сети, как правило, составляет 30%.

Какие существуют партнерские сети? Об этом рассказывают независимые источники и рейтинги, например, вы можете найти эту информацию здесь. При этом рейтингов вебмастеров не существует. Более того, нужно приложить определенные усилия, чтобы привлечь вебмастеров и предложить поработать с тем или иным оффером.

Фото: Unsplash

Различные исследования заказчиков также выкладываются в общий доступ. Вебмастер — это «ядро» партнерской сети, поэтому весь партнерский маркетинг складывается на том, чтобы найти баланс и дать заработать всем участникам процесса.

Из каких продуктов состоит СРА-рынок, решают сами партнерские сети. Они ежедневно делают множество сплит-тестов, чтобы понять, что лучше идет и откуда лучший СРА. Например, банки или микрофинансовые организации лучше всего работают за одобренные кредиты или карты. Страхование работает за заявки, но страховки выезжающих за рубеж оплачиваются за продажу.

В каждом конкретном случае партнерская сеть договаривается с заказчиком через бриф. В целом, можно выделить 15 основных клиентских категорий и продуктов, которые пользуются спросом со стороны рекламодателей:

  1. недвижимость (целевые звонки, формы обратной связи),
  2. HR (Job) – анкеты соискателей,
  3. онлайн-опросы,
  4. FMCG – офферы – конкурсы, регистрации, промоакции,
  5. автомобильная тематика – звонки и заявки,
  6. финансовая тематика – кредитные/дебетовые карты, потребительское кредитование,
  7. мобильные приложения – все В2С,
  8. игры – десктоп и мобайл,
  9. форексы,
  10. сервисы знакомств,
  11. мобильные операторы,
  12. различные сервисы,
  13. образование – курсы изучения языков, онлайн-образование,
  14. женская тематика офферов – регистрации, подписки,
  15. медицина – звонки и заявки.

При этом существует целый подрынок СРА-рекламы с WOW-офферами (нелецензированными товарами). На удивление их размещают социальные сети, что приносит огромный доход сеткам. Такие офферы называются «серыми». С ними работают только часть сетей, которые специализируются на этих тематиках.

О конкуренции

Конкуренция среди партнерских сетей и существует, и отсутствует одновременно. С одной стороны, сетки обмениваются трафиком, чтобы привлекать вебмастеров на нишевые категории. С другой стороны, существует страх, что твой конкурент отберет у тебя либо клиента, либо вебмастера.

Фото: Unsplash

Прецедентов таких довольно много. Например, мы можем выступать вебмастером Admitad по тем проектам, под которые у нас есть трафик. Admitad не боится подключать другие партнерские сети к своим офферам. При этом невозможно собрать весь трафик в одной партнерской сети, каждая сетка специализируется на своем перечне тематик, потому что, чтобы вырастить сильную категорию, нужно потратить несколько лет, множество усилий и денег.

Ценообразование на рынке партнерского маркетинга складывается довольно просто: все цены можно посмотреть в других партнерских сетях или в специальных офферных каталогах. Например, есть довольно популярный www.cpad.pro.

Так что же такое СРА-рынок?

Из какого трафика приходят лиды? На самом деле, ответ прост. В партнерских сетях ровно такой же трафик, как и у остального рынка. Только партнеров (поставщиков) на порядок больше, чем у любого рекламного агентства. Это связано с тем, что агентство никогда не будет работать с большим количеством мелких площадок, а партнерская сеть — будет.

Партнерской сети проще работать с нишевыми сайтами второго или третьего эшелона, потому что них все более автоматизировано. У каждой партнерской сети есть своя трекинговая платформа, которая является биллингом и хранилищем лидов, и антифродом одновременно. В России сейчас наиболее активно представлены HasOffers, Affise и Scaleo.

Фото: Unsplash

Некоторые рекламодатели предполагают, что СРА-трафик особенный. На самом деле, нет. Его также нужно проверять и анализировать, как и остальной трафик. Также клиентам необходимо иметь выстроенную воронку внутри, чтобы получаемые лиды давали ожидаемый эффект.

Конечно, наиболее острым вопросом является фрод и способы борьбы с ним. Рынок партнерского маркетинга не обладает большим количеством фрода. Он ровно такой же, как и везде. Просто в СРА фрод и боты более заметны, потому что оплата рекламы происходит за конкретный результат.

Для борьбы с фродом необходимо четко понимать, что хочется получить на выходе, отслеживать через трекинговые системы лиды, идущие с одного IP-шника, одинаковые емейлы, оперативно прозванивать все полученные звонки.

Партнерская сеть видит весь фрод, идущий в режиме реального времени. Важно прислушиваться ко всем рекомендациям, идущим от партнерской сети. А также арендовать собственные трекинговые платформы, чтобы видеть самостоятельно фрод в real-time.


Материалы по теме:

CHF RUB | Валютный курс Швейцарский франк в Российский рубль

Швейцарский франк — Российский рубль (CHF — RUB) — Архив торгов

Дата Закрытие Открытие Максимум Минимум
17.03.21 79,8820 78,8165 80,0142 78,7466
16.03.21 78,8152 78,4128 78,8889 78,3655
15.03.21 78,4287 78,7996 79,1116 78,3489
14.03.21 78,9711 78,9835 79,1558 78,8417
13.03.21 79,1371 79,1218 79,1371 79,1218
12.03.21 78,7996 79,2719 79,3856 78,7596
11.03.21 79,2564 79,1403 79,8613 78,9946
10.03.21 79,1569 79,8436 79,9379 79,0221
09.03.21 79,8718 79,6041 80,2006 79,2003
08.03.21 79,5623 79,8551 80,1714 79,3285

CPA-сети: что это такое и как на них зарабатывать

Реклама в Интернете отвоевывает все большую нишу в современном маркетинге, и главный ее инструмент – партнерские сети CPA. Это посредники, объединяющие рекламодателей и распространителей рекламы, называемых паблишерами.

Партнерские программы не только помогают им найти друг друга и начать взаимовыгодное сотрудничество, но и выполняют другие важные функции. Предлагаем разобраться в этом вопросе подробнее.

Как работают CPA-партнерки

У начинающих веб-мастеров и осваивающихся в сети рекламодателей часто возникают вопросы: «CPA-сети – что это? В чем смысл системы Cost Per Action и почему она столь популярна?»

В основе системы лежит оплата за целевое действие, когда веб-мастер подводит потенциального клиента к его выполнению и рекламодатель видит результат, за который платит.

Посредник

Учетом и подсчетом выполненных действий, их переведением в денежный эквивалент и выдачей заработка паблишеру занимаются CPA-сети. Они же заключают бумажные договоры с рекламодателями, разрабатывают с ними условия партнерской кампании и несут ответственность за подбор веб-мастеров.

Заказчик

Сети дают профессиональные советы, но конечный вид оффера (объявления) зависит лишь от рекламодателя. В такое объявление входят все условия партнерства: тип действия, которое должен выполнить пользователь, временные ограничения, запреты по типу или географии трафика, позволенные рекламные методики, партнерская ссылка для слива трафика и, конечно, сумма вознаграждения.

Исполнитель

Веб-мастер, в свою очередь, волен выбирать между несколькими способами реализации кампании или совмещать их. К примеру, можно использовать арбитраж трафика. Работая по этой схеме, нужно купить размещение баннера или реферальной ссылки в поисковиках или соцсетях. Арбитраж подразумевает затраты, но надежно поставляет таргетированный трафик, и при правильном подходе прибыль значимо превышает потери.

Некоторые специалисты выбирают в качестве инструмента email-рассылку, используя тщательно подобранные базы клиентов и сервисы вроде Campaign Monitor, MailChimp, Печкин-mail. Однако в этом направлении есть большая угроза уподобиться спаму, а это противоречит принципам CPA, хоть и развито в его теневом сегменте.

Популярны среди CPA-специалистов и социальные сети. Обладая хорошими навыками SMM-менеджера и располагая несколькими крупными группами или популярными страницами, с их помощью можно получать рекордное количество трафика.

Ну и основа всей CPA-парнерки – получение трафика от собственных сайтов. Такой способ предполагает большие вложения времени и наличие специфических навыков вроде SEO, но отличается своей стабильностью. В теневом сегменте подобным целям служат дорвеи, но низкокачественный контент на временных площадках не одобряют ни поисковики, ни клиенты, его сторонится и большинство рекламодателей.

В том, как работают CPA-партнерки, несложно разобраться, но сделать это проще уже в процессе сотрудничества.

Специфика CPA-партнерства

Говоря о секретах прибыльной работы с CPA-партнерками следует отметить, что непрозрачные договорные отношения, царящие в этом сегменте рынка, сильно влияют на выгодность кампаний как для исполнителя, так и для заказчика.

Хорошему переговорщику удастся заключить оффер на максимально выгодных для него условиях. Рекламодателю стоит в подробностях расписать все условия и ограничения, а также внимательно проверять качество трафика.

Несколько парадоксально, но начинающему веб-мастеру как раз следует избегать слишком детализированных офферов. Чем проще поставлена задача, тем легче будет соблюсти все условия. Выбирайте продукты и услуги, только будучи уверенными в том, что сможете заинтересовать ими свою аудиторию.

Примеры CPA-сетей:

  • KissMyAds;
  • Shakes;
  • Admitad;
  • Leads.Black;
  • GdeSlon и др.

Партнерство – эффективный способ продвижения продукта в сети, однако CPA-маркетинг не завершается лишь на нем. Читайте на нашем портале и о других аффилированных методиках.

Подписывайтесь на новости RACE в Facebook и VK!

Трафик-менеджер / Арбитражник в СРА сетьВ архиве с 8 апреля 2020

Международный интернет-холдинг Social Discovery Ventures, специализирующийся на создании и продвижении сайтов, на которых люди из разных стран могут расширять свои социальные и деловые связи: знакомиться, общаться, находить друзей и попутчиков для путешествий, приглашает в команду СРА сети: Трафик-менеджера / Арбитражника.

Наши продукты: премиальные онлайн сервисы в сегменте dating, travel, streaming с международной аудиторией в 20 млн. платящих пользователей.

География наших офисов: Россия (Москва), Латвия (Рига), Беларусь (Минск), США (Нью-Йорк, Сан Франциско), Китай (Чунцин, Гонконг), Колумбия (Медельин) и Мальта (Ташбиш).

Вам предстоит:

  • Закупать трафик, а также вести, оптимизировать и масштабировать рекламные кампании.

  • Проводить тесты, осуществлять поиск связок.

  • Искать новые источники трафика.

  • Тестировать новые товары и ниши, отслеживать новости и изменения в источниках/площадках.

  • Создавать объявления, баннеры, прелендинги (в тандеме с дизайнером и верстальщиком).

  • Подготавливать презентации, сводки, отчеты о проделанной работе.

Успешный кандидат:

  • Понимает рынок CPA, желательно иметь опыт работы с дейтингом.

  • Имеет опыт работы хотя бы в одном из источников трафика: Google AdWords, Facebook, Revcontent, Taboola или другими крупными зарубежными источниками трафика.

  • Умеет работать в трекерах.

  • Имеет желание учиться и развиваться в CPA-маркетинге.

  • Способен планировать свою работу и имеет отличные аналитические способности.

  • Может работать в режиме многозадачности.

  • Умеет самостоятельно работать в рамках поставленной задачи.

Мы предлагаем:

  • Амбициозные проекты и нетривиальные задачи.

  • Высокий уровень ответственности и влияния на бизнес компании.

  • Работу в высокопрофессиональной международной команде.

  • Достойный фиксированный оклад и прозрачная бонусная система.

  • ДМС и прочие льготы, в соответствии с политикой компании.

  • Уникальная корпоративная культура международной Интернет-компании.

  • Библиотеку бизнес-литературы, лекции по Art&Technology и ЗОЖ.

  • Прекрасные возможности для дальнейшего профессионального роста.

  • Возможность обучения за счет компании в России и за рубежом.

  • Бонус лояльности, бонусы за рекомендацию успешных кандидатов на вакансии компании, премии за выполнение задач экстра-класса.

Определение дерьма от Merriam-Webster

\ ˈ дерьмо , междометия также ˈshē-ət \ 1а пошлый : отходы организма, выводимые через задний проход : кал, экскременты

б пошлый : акт дефекации — обычно используется в фразах «возьми дерьмо» и ( британский ) «будь дерьмом»

2 пошлый а (1) : чушь, глупость, дерьмо особенно : банальные и обычно хвастливые или неточные разговоры Не надо мне это дерьмо! Зачем ты мне это дерьмо говоришь? Он полон дерьма [= он лжет] Просто прекратите хвастаться, лгать и т. Д.]

(2) : дразнящие или дразнящие комментарии Однажды я зафрахтовал самолет Lear … и в течение нескольких недель я получал от группы много дерьма по этому поводу. — Дон Хенли «Это парни, которые делают карьеру на воровстве клиентов», — говорит он [Рик Йорн].… «Это все, что сделал Майк. Я ему все время насрать на это…» — Ким Мастерс

(3) : плохое или несправедливое поведение или обращение Я устал мириться с их дерьмом. Она ни от кого не принимает дерьмо. Делай, что я говорю, и ни хрена мне не хуйня.

б (1) : что-то малоценное или некачественное. куча дешевого, бесполезного дерьма. Нам нужно избавиться от всего этого дерьма [= барахла] в подвале. Она обращается с ним как с дерьмом. Моя машина — настоящий кусок дерьма.

(2) : штук Он оставил все свое дерьмо в гостиной. c : плохая, неприятная или опасная ситуация или состояние. Я дважды говорил вам, что вы по уши в дерьме и что бы вы ни сказали, вы можете попасть еще глубже.- Дэвид Саймон Эта гадость во время отлива хуже, чем зыбучие пески, и я был по колено, купая пальцы ног в пищеварительном соке улиток, прежде чем понял, в каком дерьме оказался. — Корвин Эриксон — см. Также жесткое дерьмо 3 пошлый : любое из нескольких одурманивающих или наркотических средств. особенно : героин 4 пошлый : минимальная сумма или степень (по уходу или рассмотрению) : проклятый смысл 2 Мне плевать, что они думают обо мне.

5 пошлый : никчемный, оскорбительный или отвратительный человек. Он такой (маленький) говнюк! = Он такой кусок дерьма!

6 пошлый

а — используется как междометие Дерьмо! Это действительно больно! Вот дерьмо.Вот она. Вот дерьмо. Думаю, нам нужно начать все сначала.

б — обычно используется как интенсив с Ты напугал меня до чертиков! Они угрожали выбить / вышибить из него (живое) дерьмо.

7 пошлый а : кто-то или что-то отличное и образцовое. — использовалась с и , я думаю, она дерьмо.Я хочу сохранить свое имя в основном потому, что оно ее », — Марджори Ингалл. — см. Также горячее дерьмо

б : что-то ценное или стоящее — используются в отрицательных конструкциях. Но, к сожалению, я все еще считаю, что они ни хрена не знают.- Марк Курлански «Люди сказали бы, что мы усвоили урок после Второй мировой войны. Оказывается, мы ничему не научились» — Тайка Вайтити Но что меня больше всего убивает, так это то, что они обычно выбирают … их. — Терри Макмиллан.

\ ˈ дерьмо \ дерьмо или дерьмо \ Шат \; гадить

Определение дерьма в словаре.com

собирать дерьмо вместе, чтобы эффективно организовывать, управлять или контролировать аспекты личной или профессиональной жизни: если она не соберется вместе, она потеряет работу.

насрать, (часто используется в отрицании) заботиться; Будьте обеспокоены: фанаты могли видеть, что их звездным игрокам было наплевать на то, чтобы выиграть чемпионат. Кому плевать, едете вы или не едете?

в дерьме, в беде: если мои родители поймают меня крадущимся, я буду в дерьме.

говно, очень плохо; очень плохо: Ой, чувак, ты выглядишь как дерьмо! У меня был грипп, и я чувствовал себя полным дерьмом около пяти дней.

потерять дерьмо, чтобы рассердиться, запаниковать или обезуметь: тренер потерял свое дерьмо, когда команда нащупала мяч на последних секундах игры. Я теряю свое дерьмо здесь, и я не знаю, что делать !

no shit,
  1. (используется для выражения изумления или недоверия): Он попал в Массачусетский технологический институт? Нет дерьма!
  2. (используется для выражения раздражения очевидным утверждением): Да, черт побери, тупица!

кусок дерьма, человек или вещь, которая является неполноценной или презренной (часто используется атрибутивно): Я надеюсь, что кто-то унесет этот напыщенный кусок дерьма на несколько колышков.Ваш кусок дерьмовой машины залил маслом всю мою подъездную дорожку. Сокращения: POS, P.O.S.

дерьмо случается, плохие вещи неизбежны в жизни (раньше не обращали внимания на разочаровывающий поворот событий): я собирался закончить колледж, но иногда случается дерьмо.

то же дерьмо, другой день (используется для выражения раздраженного недовольства и смирения): Добро пожаловать в бессмысленное колесо хомяка, которым является моя жизнь — то же дерьмо, другой день. Сокращение: SSDD

дерьмо попадает в вентилятор, внезапно возникает проблема; негативные события достигают критической точки: если дерьмо попадет в вентилятор, мы снова встретимся на месте встречи.Она тот, кого ты хочешь на своей стороне, когда дерьмо обрушивается на поклонника.

обосраться,
  1. испражняться в одежде, как от ужаса или болезни; запачкаться: в переулке пьяная девушка какает и рвет. Может, позвонить в службу экстренной помощи?
  2. быть очень напуганным, особенно текущих или будущих обстоятельств или последствий: он в основном гадит, задаваясь вопросом, скажу ли я его жене, что мы сделали.
И в штаны насрать.

дерьмо не повезло, в безвыходной ситуации, без какого-либо выхода или решения: на сегодня запланирован только один рейс, так что нам не повезло, если мы его пропустим.Сокращения: SOL, S.O.L.

стрелять в дерьмо, бесцельно разговаривать; чат: Давай встретимся после работы, чтобы выпить пару кружек пива и снять дерьмо.

дерьмо, полностью и полностью; в высшей степени: «Ты меня до смерти напугал!» Хулиганы выбивали из него все дерьмо на переменах и после школы.

жесткое дерьмо (используется, чтобы отвергнуть чье-то несчастье или разочарование, без сочувствия): Какое дерьмо, если ваш начальник грубый придурок — заткнись и бери его или найди новую работу.

вверх по дерьму / ручью дерьма (без весла), в безвыходной или безвыходной ситуации; в серьезной неприятности: я в дерьме с этой презентацией — она ​​должна быть завтра, а я не написал ни строчки.

Этимология слова «дерьмо» | Snopes.com

Эта печальная бредовая болтовня о взрывающихся кораблях, похоже, начала свою жизнь в Интернете в феврале 2002 года. Его двоюродная сестра, сказка о «дурно пахнущем пароходном топливе» (второй пример, приведенный выше), начала свою онлайн-жизнь в виде сообщения в апреле 1999 года в обсуждении USENET. список рек.юмор. Подобно фальшивой этимологии слова ебать , надуманная аббревиатура снова была заявлена ​​как происхождение еще одного слова, любимого повсюду пустозвонками:

Примеры: [Собран в Интернете, 2002]

История в процессе !!!!

Невероятные исторические знания: Вы когда-нибудь задумывались, откуда взялось слово «дерьмо»… ну вот оно

Определенные виды навоза раньше перевозили (как тогда все было) на корабле … ну, в сухом виде он весит намного меньше, но как только вода (в море) попадает в него, он не только становится тяжелее, но и идет процесс брожения. началось снова, и одним из побочных продуктов стал метан.. . и поскольку все это хранилось под палубами в связках, вы можете видеть, что могло (и произошло) произойти, метан начал накапливаться под палубами, и когда кто-то впервые спустился ночью с фонарем. . . БУУМ! Несколько кораблей были уничтожены таким образом, прежде чем было обнаружено, что происходит. После этого на связках навоза всегда проставлялся штамп Щ.И.Т., который для моряков означал «Корабль высоко в пути». Другими словами, достаточно высоко над нижними палубами, чтобы любая вода, попавшая в трюм, не касалась этого летучего груза и не запускала производство метана.

Спорим, вы этого не знали.


[Собран в Интернете, 1999]

В 1800-х годах коровий пирог собирали в прериях, упаковывали в коробки и загружали на пароходы, чтобы сжигать вместо дров. Древесину было не только трудно найти, но и тяжело было перемещать и хранить.

Когда коробки с коровьим пирогом несколько дней стояли на солнце на борту корабля, они плохо пахли. Поэтому, когда навоз был упакован, они проштамповали его внешнюю сторону: S.УДАРИТЬ. . . что означает «Корабль высоко в пути».

Когда люди заходили на борт корабля и говорили: «Ой, что это за запах!» Им сказали, что это дерьмо.

Отсюда и пошла поговорка. . . Пахнет дерьмом! 🙂

Мы могли бы начать долгое и сложное обсуждение древних методов судоходства, производства и свойств метана, а также интернет-проволочек, но мы избавим вас от всего этого, поскольку перечисленные фантастические истории могут быть легко опровергнуты как продукт чьих-то диких воображение с помощью лингвистических средств.

Слово shit вошло в современный английский язык благодаря тому, что оно произошло от древнеанглийских существительных scite и среднеанглийских существительных schite , которые оба означают «навоз», и древнеанглийского существительного scitte , что означает «диарея». . » Наше самое ценное ругательство было с нами долгое время, появляясь в письменных произведениях как существительное и как глагол еще в 14 веке.

Scite может проследить свои корни до протогерманского корня skit- , который дал нам немецкий scheisse , голландский schijten , шведский skita и датский skide . Скит- происходит от индоевропейского корня skheid- , что означает «разделять, разделять, отделять», таким образом, дерьмо имеет отдаленное отношение к расколу и расколу . (Если вам интересно, какое отношение имеет глагольный корень, обозначающий отделение одного предмета от другого, к экскрементам, то это означало, что организм устраняет свои отходы — так сказать, «отделяется» от них. противоположность сегодняшнему «собирать дерьмо».)

годовщина Аполлона 11: астронавты оставили свои корма на Луне.НАСА должно вернуться за это дерьмо.

Прошло почти 50 лет с момента высадки на Луну «Аполлона-11». Знаменитый след Нила Армстронга все еще там, нетронутый; нет атмосферы, нет ветра на Луне, чтобы ее унести.

Но более крупный след человека на Луне, возможно, — это 96 мешков с человеческими отходами, оставленные шестью миссиями Аполлона, которые там приземлились.

Да, наши храбрые астронавты бросили мусор по пути на Луну, возможно, даже на Луну, а они оставили свои подгузники в мешочках на пороге человечества в большой космос.

Сумки там задержались, и никто не знает, что с ними . Теперь ученые хотят вернуться и ответить на вопрос, который имеет огромное значение для наших будущих исследований Марса: есть ли в них что-нибудь живое?

Эти следы все еще остаются на Луне. Как и мусор космонавтов. НАСА

Человеческие фекалии могут быть отвратительными, но они также полны жизни. Около 50 процентов их массы составляют бактерии, представляющие более 1000 видов микробов, обитающих в вашем кишечнике.В куске какашек живет целая удивительная экосистема.

Планета Земля была домом для этой и многих других жизней на протяжении более 3,9 миллиарда лет. Насколько нам известно, Луна все это время была бесплодной и безжизненной.

С высадкой на Луну Аполлона-11 мы перенесли микробную жизнь на Земле в самую экстремальную среду, в которой она когда-либо находилась. Что означает человеческие фекалии — вместе с мешками с мочой, пищевыми отходами, рвотой и другими отходами в мешках, которые также может содержать микробную жизнь — на Луне представляет собой естественный, хотя и непреднамеренный эксперимент.

Вопрос, на который ответит эксперимент: насколько устойчива жизнь перед лицом суровых условий Луны? И если на то пошло, если микробы могут выжить на Луне, смогут ли они выжить в межзвездных путешествиях, что сделает их способными засеять жизнь по всей Вселенной, в том числе в таких местах, как Марс?

Постойте, космонавты какали на Луне и просто оставили ее там ?!

После того, как Нил Армстронг спустился с посадочного модуля Eagle, став первым человеком, ступившим на Луну, на самом первом снимке, сделанном им на поверхности, видно, да, покрытая кратерами поверхность Луны, а также выброшенный белый мешок для мусора ).

Я не могу подтвердить, что в этом конкретном пакете есть фекалии (Базз Олдрин отказался комментировать эту историю), но определенно есть такой на Луне, который содержал или все еще содержит человеческие отходы, согласно данным Управления истории НАСА.

Ракетная сумка, лежащая под лунным модулем Аполлона в 1969 году. NASA

Астронавт «Аполлона-16» Чарли Дюк провел 71 час на Луне в 1972 году. Во время недавнего телефонного разговора он подтвердил, что экипаж оставил после себя человеческие отходы.

«Мы сделали», — говорит он. «Мы оставили мочу, которая была собрана в резервуар … и я считаю, что у нас было несколько дефекаций — но я не уверен — они были в мешке для мусора. У нас было несколько мешков с мусором, которые мы выбросили на поверхность Луны ».

(Вы могли бы подумать: «Подождите, он пробыл на Луне почти три дня , и он не уверен, какал ли он там?» Как он сказал мне: «Три дня неплохо иметь без испражнения». ?)

Несмотря на это, говорит он, они выбросили мусор, думая, что все будет продезинфицировано солнечным излучением.«Я был бы очень удивлен, если бы хоть что-нибудь уцелело», — говорит он. К тому же, забрать его с собой было не вариант.

«Полеты на Луну были спроектированы очень тщательно, и вес был очень большой проблемой», — говорит Эндрю Шергер, ученый из Университета Флориды в области космической жизни, который недавно стал соавтором статьи о жизнеспособности микробов, выживших на Луне. «Итак, если вы собираете лунные камни, было бы разумно выбросить вещи, которые не были необходимыми для увеличения вашего запаса прочности.”

По данным НАСА, во время полета на Луну астронавты полагались на «пластиковый пакет, который был прикреплен к ягодицам для сбора фекалий». Это был отвратительный, громоздкий процесс.

На самой Луне астронавты использовали «одежду максимальной впитываемости» для «сдерживания фекалий». Но забудьте о технических формулировках. Это подгузник.

В связи с 50-й годовщиной высадки на Луну «Аполлона-11» 20 июля наблюдается возобновление интереса к возвращению людей на Луну в ближайшем будущем.У администрации Трампа есть цель вернуться туда не раньше 2028 года. И у НАСА есть бюджетный импульс для работы над «лунными воротами», обитаемой космической станцией, которая будет вращаться вокруг Луны, что позволит выполнять более долгосрочные лунные миссии и подготовиться к возможной миссии человека на Марс.

По мере того, как мы готовимся к этим путешествиям и за их пределами, фекалии — еще одна причина, по которой мы должны вернуться.

Дело о том, что бактерии в фекалиях мертвы

Вопрос, который задают ученые о том, есть ли что-нибудь живое в этих сумках, может показаться глупым, но может привести к важным выводам об экстремальных условиях, в которые может выдержать жизнь.Но это также будет говорить о нашем человеческом потенциале заражать небесные тела — или даже засеивать на них жизнь — когда мы пойдем на разведку. Этого достаточно, чтобы вернуться на Луну и собрать образцы.

Эти реактивные мешки «наиболее защищены от всего, что может иметь высокий уровень грибков, [бактерий] и вирусов с Земли», — говорит Шергер. (Грибы — еще одна форма микробной жизни, которая могла выжить.) Для астробиологов это означает, что эти мешочки — самые интересные объекты на Луне.

Тем не менее, шансы, что что-нибудь уцелело в любой из этих сумок, невелики, говорит Шергер. Он и его коллеги недавно завершили анализ, моделирующий вероятность того, что какие-либо микробы с Земли все еще живы на любой из поверхностей космического корабля, оставленного на Луне. Беговые мешки могут быть лучше защищены (подробнее об этом чуть позже), но применяются те же суровые условия.

Земля настолько гостеприимна для жизни, а Луна — нет. У него нет защитного магнитного поля для отражения самого мощного и разрушительного космического излучения.У него нет озонового слоя, поглощающего солнечные ультрафиолетовые лучи.

Вакуум Луны негостеприимен для жизни. А без атмосферы Луна подвергается резким колебаниям температуры днем ​​и ночью: она может быть минус 173 градуса по Цельсию (минус 279,4 градуса по Фаренгейту) ночью и 100 ° C (212 ° F, или точка кипения воды на солнце). наша поверхность) в течение дня.

Есть большая вероятность, что сочетание радиации и экстремальной температуры убило микробы в мешках для мусора.Шергер говорит, что вероятность того, что в них что-то уцелело, «мала». «Но это самая высокая вероятность того, что что-нибудь упадет на Луну».

Дело о том, что бактерии фекалий живы

Условия на поверхности суровые, но не теряйте надежды: «Микробам не нужна особая защита», — говорит Маргарет Рэйс, биолог из Института SETI.

В конце концов, бактериальная жизнь была обнаружена на Земле практически везде, куда бы мы ни посмотрели: на самом дне океана, рядом с палящими термальными источниками, в 2 милях под одним из ледников Гренландии.Во время миссии «Аполлон-16» астронавты провели эксперимент, в ходе которого они сохранили образцы девяти видов микробов снаружи космического корабля, подвергая их воздействию самых суровых условий в космосе. Многие из них выжили (хотя несколько дней в космосе — это не то же самое, что 50 лет в космосе).

Прибор для оценки микробной экологии летал на Аполлоне 16. Это был эксперимент, призванный выяснить, сможет ли микробная жизнь выжить в космических путешествиях. НАСА

«У нас нет определения жизни, которое гласило бы:« Она никогда не может выйти за пределы этой температуры, за пределы этой солености, за пределы этого кислотного уровня », — говорит Рэйс. «Каждый раз, когда мы смотрим на места, мы находим жизнь».

Для того, чтобы микробы были живы — или, по крайней мере, их можно было возродить, нужно многое исправить. Бактерии не могут размножаться (то есть расти) без влаги. Человеческие отходы должны были быть действительно хорошо упакованы, чтобы их среда оставалась влажной.«В [влажной] среде закрытого подгузника, по-видимому, вы должны иметь возможность репликации», — говорит Марк Луписелла, ученый НАСА, который выполняет некоторые предварительные работы над потенциальной миссией по извлечению сумок и их изучению.

Сумки для реактивных снарядов должны быть в целости и сохранности, что недопустимо, учитывая резкие колебания температуры на Луне; они могли быть разорваны механическими силами, связанными с нагревом и охлаждением.

«Кроме того, мы не знаем, какой будет внутренняя температура сумки, когда она подвергнется воздействию солнца», — говорит Шергер.По его словам, если температура превысит 100 ° C, бактерии, скорее всего, проживут на Луне всего несколько дней или недель.

Луписелла говорит, что даже если все живое в мешках для мусора мертво, мешки все равно стоит изучить. Ученые могли бы выяснить, как долго микробы жили на Луне и эволюционировали ли они или адаптировались ли они к окружающей среде. «Это натянуто, но возможно, мы сможем определить, мутировали ли эти формы жизни на ранней стадии», — говорит он.

Он говорит, что существует малая вероятность того, что естественный отбор сработал внутри этих мешков, что привело к эволюции микроорганизмов, чтобы выжить.Если бы в фекалиях было всего несколько микроорганизмов, способных выжить на Луне, они могли бы расти и распространяться.

Опять же, это самое экстремальное место, в котором мы когда-либо покидали жизнь — возможно, самое экстремальное место, в котором когда-либо была жизнь. Нам нужно увидеть, насколько он устойчив (или нет) в этой среде.

Также существует вероятность того, что некоторые микробы могут быть воскрешены. То есть после десятилетий бездействия на Луне некоторые из этих микробов могут быть возвращены к жизни при правильных условиях.Споры бактерий (спящие бактерии, образующие защитный внешний слой) в Арктике возродились после тысячелетнего замораживания во льду. Было бы замечательно, если бы споры в фекалиях могли возродиться после десятилетий на Луне.

Эти уроки были бы интересны для микробиологии — оценки крайних пределов микробной жизни — но они были бы неоценимы для поездки на Марс.

Лунные фекалии имеют значение для будущих миссий на Марс

Если микробы могут выжить в течение определенного периода на Луне, у них еще больше шансов выжить на Марсе, который имеет разреженную атмосферу, более гостеприимную среду и признаки проточной воды.

Один из главных вопросов ученых о Марсе: «Есть ли здесь или была ли здесь когда-либо жизнь?» Преобладает мнение, что если там существует жизнь, она, вероятно, очень похожа на бактерии или какой-то другой тип очень простого одноклеточного организма.

Но если мы доберемся до Марса, а затем случайно заразим планету нашим буквальным дерьмом, ответить на этот вопрос будет труднее. Как мы узнаем, является ли жизнь , которую мы находим на Марсе, марсианской или чем-то еще, что пришло с Земли? И если наши микробы с Земли полюбят Марс и распространятся, возможно, это уже невозможно исправить.

Договор ООН по космосу, подписанный в 1967 году, за два года до посадки Аполлона-11, предусматривает, что государства-члены «должны избегать вредного загрязнения космоса и небесных тел». Это может быть сложно, если мы доберемся до Марса, потому что куда бы мы ни пошли, наши фекалии тоже идут.

Размышления о фекалиях на Луне помогают нам задуматься о возможном происхождении жизни на Земле

Поскольку планируются новые миссии на Луну, нам нужно тщательно продумать необходимость сохранения артефактов, оставленных на местах высадки Аполлона.Нелл Гринфилдбойс из NPR недавно сообщила, что даже приземление в пределах 100 метров от объекта Apollo может потенциально повредить его.

Защита истории освоения Луны человеком означает также защиту мусора — его историческая ценность огромна, но не менее важна и научная ценность. Нам необходимо сохранить эти места, чтобы ученые могли вернуться к ним и взять образцы.

Для меня знание того, что на Луне есть целые мешки с человеческими отходами, дает мне топливо в топку моего воображения.Например, рассмотрим гипотезу о том, что жизнь вообще не зародилась на Земле. Скорее всего, он был засеян микробами из другого мира.

Теперь предположим, что астероид пролетает мимо, врезается в Луну и проецирует какашки миссии «Аполлон» в глубокие пределы космоса (крайне гипотетическая ситуация). Может ли это семя жизни в более широкой вселенной? Может быть.

И в таком случае, могла ли жизнь на Земле быть засеяна фекалиями какого-нибудь инопланетного астронавта? «Я не знаю преобладающей теории, касающейся подгузников космонавта, но вся эта идея с научной точки зрения правдоподобна», — говорит Луписелла.

Если микробная жизнь может выжить на Луне даже в спящем состоянии, это может означать, что микробы могут выжить в течение долгих промежутков времени в глубоких космосах, путешествуя между мирами, распространяя жизнь по пути.

«Может ли простая жизнь распространяться по космосу, как радиоволны [просто естественным образом перемещаясь по Вселенной, сама по себе], или ей нужно ждать миллиарды лет, пока не появятся технологические виды с космическими кораблями, чтобы распространить ее?» — недавно спросил планетолог Фил Мецгер в Твиттере.«Это лишь один из МНОГИХ важных научных вопросов, на которые мы попытаемся ответить, когда вернемся на Луну».

Жизнь — драгоценное чудо — даже жизнь, содержащаяся в наших фекалиях. Давайте будем трепетать перед тем, что некоторые из них могут быть живы на Луне. Это означало бы, что жизнь засеяна мертвым миром, каким бы маленьким он ни был.

Мусор Аполлона-11 все еще находится на Луне. Мы должны сохранить его для изучения будущими учеными. НАСА

Графика Хавьера Заррачина / Vox

Внешняя политика Обамы «Не делай глупостей» — Внешняя политика

Согласно многочисленным надежным источникам, в эфире Air Force One во время недавнего визита президента Барака Обамы в Азию он провел некоторое время, беседуя со своим передвижным корпусом прессы о своем подходе к внешней политике.Он защищался и, по одной из версий, «кипел». Он считал, что критика его подхода несправедлива. У него были четкие представления о том, как управлять глобальными интересами Америки. По его собственным словам, они основывались на одной концепции: «Не делай глупостей».

Фактически, заявив об этом, он, как сообщается, встал, направился к своей кабине самолета и затем остановился. Он снова повернулся к собравшимся репортерам и, как учитель начальной школы, забивающий учеников наизусть, сказал: «Так какова моя внешняя политика?» Затем репортеры в унисон сказали: «Не делайте глупостей.”

Как далеко мы ушли от дерзости надежды; да мы можем; высокие ожидания, вызванные блестящей речью президента в Каире об отношениях с мусульманским миром; его пражская речь о ликвидации ядерного оружия во всем мире; и его речь в Осло при принятии Нобелевской премии мира. Фактически, фраза «не делай идиотской ерунды» — это отступление даже от его занижающих ожиданий замечаний на Филиппинах во время той же поездки по Азии, в которой он ограничил свое видение внешней политики, которая состояла в основном из «одиночек» и «двойников».”

Более того, эта ароматная, очищенная сущность доктрины Обамы, несмотря на кажущуюся противоположность, не была предложена в срочном порядке. Это не было одноразовым проявлением гнева со стороны знаменитого хладнокровного главнокомандующего. На прошлой неделе на частной встрече с внешнеполитическими обозревателями он, как сообщается, снова использовал ту же самую формулировку. Майк Аллен позже заметил в «Пособии по политике Politico », что Белый дом сознательно продавал эту идею средствам массовой информации, как если бы это была своего рода возвышенная идея, которая могла бы вывести внешнюю политику президента из репутационной ямы, в которой он недавно оказался. сам.

Безусловно, прерогатива президента Соединенных Штатов — определять и строить свою внешнюю политику так, как он считает нужным. Это одна из наиболее четко определенных и важных обязанностей исполнительной власти, как описано в Конституции США. Поэтому вместо того, чтобы вдаваться в длительную дискуссию о том, как разочаровывает этого президента — который когда-то считался потенциально трансформирующей фигурой — принял оборонительный минимализм или зацикливался на недостатке воображения, который привел к невероятному сокращению внешней политики Америки, давайте рассмотрим внешнюю политику Обамы на собственных условиях.Зададимся вопросом: преуспевает ли эта администрация в том, чтобы не делать глупостей?

Все зависит, как мог бы сказать другой президент, от того, что вы определили для терминов «глупый» и «дерьмо». Но в основном это зависит от вашего определения слова «делать». Потому что, если делает глупое дерьмо, на самом деле требует действий, которые пересекают порог глупости администрации, тогда это исключит все случаи, когда , а не , делать что-то было бы глупо.Хотя это может быть умным способом избежать пули для администрации, которую часто критикуют за ее нежелание действовать, это относится к тому же семантическому конторсионизму низшей лиги Талмуда, который привел к тому, что вышеупомянутый предыдущий президент проанализировал значение слова « является.»

С точки зрения комиссионных грехов, тем не менее, существует список некоторых бездельников, которые, кажется, нарушают собственные новые руководящие принципы внешней политики Обамы. Решение удвоить расходы в Афганистане в 2009 году может, например, рассматриваться как одно из самых значительных, если вы измеряете это решение с точки зрения вероятной выгоды, которую получат Соединенные Штаты, по сравнению с затратами, которые они понесут в связи с продлением срока их действия. пребывание и разоблачение.Тем не менее, хотя решение было неправильным, оно было скорее спорным, чем глупым. Конечно, еще одной ошибкой, столь же серьезной, было одобрение расширения программ глобального наблюдения Агентства национальной безопасности. Результат нанес ущерб репутации Америки, ухудшил отношения с союзниками, усилил врагов, негативно повлиял на среду для американских ИТ-компаний и отбросил глобализирующие силы Интернета, спровоцировав балканизацию и кибернационализм от Латинской Америки до Европы и Азии.Относительные выгоды от реализации этой огромной и дорогостоящей программы (которая периодически противоречила духу, если не букве Конституции США и международного права), конечно же, не являются оправданием программы. Кроме того, этой ошибки можно было бы избежать, если бы задействованные спецслужбы были в большей степени контролируемы, а президент придерживался разумных принципов управления — или, если уж на то пошло, разумных принципов. Так что, если вы спрашиваете, можно ли считать тупым дерьмом нанесение ущерба ключевым альянсам и взрыв Интернета, я отвечу утвердительно.

Объявить красную черту в Сирии? Определенно тупое дерьмо; ему не нужно было ничего говорить и не следовало бы, если бы он не собирался доводить дело до конца. Позволить пройти его 12 раз, прежде чем действовать? Глупое дерьмо. Объявить план умеренных действий, а потом отозвать его? Тоже глупо. Объявить о поддержке сирийских умеренных и не оказать ее своевременно или адекватно? Одно и тоже. Вступить в Ливию без долгосрочного плана и позволить ей погрузиться в хаос сразу после того, как U.С. отъезд? Учитывая все, что мы знаем из любого другого вмешательства, в которое Соединенные Штаты когда-либо были вовлечены за рубежом, то же самое. Чрезмерное внимание к ядру «Аль-Каиды», поскольку террористические франшизы распространились по миру как никогда раньше? Более того, в основном потому, что это было связано с умышленным самообманом и ценить политическое послание над земной правдой. Вы настолько нерешительно относились к Египту, что у США было сразу две политики — одна в Госдепартаменте и одна в Белом доме? Назначение послов без полномочий выполнять работу только потому, что они пожертвовали деньги? Вызвать президента России Владимира Путина смехотворными санкциями? Да, да, да.В каждом случае мы не только должны были знать лучше, но и в администрации действительно были люди, которые знали лучше, и их игнорировали.

Чтобы оправдать сомнения президента и его команды, возможно, именно эти действия помогли сформировать новую доктрину. Возможно, нужно время, чтобы научиться глупости. По крайней мере, можно было подумать, что буквально через несколько дней после повторения этого предписания внешнеполитическим журналистам за обедом администрация решила провести торжество на Южной лужайке Белого дома, чтобы поздравить себя с освобождением сержанта.Боу Бергдал. А теперь давайте оставим в стороне аргумент о том, что мы не бросаем наши войска. В Америке нет и не должно быть. А также оставим в стороне вопрос о переговорах с террористами. Америка делает; другие тоже. Внешняя политика — грязное дело. Эти вопросы тоже можно разумно обсудить. Сделать трудный выбор, который непопулярен или вызывает споры, не обязательно будет делать глупости. Наоборот. Часто это должны делать руководители.

Но с учетом сомнительных обстоятельств исчезновения Бергдала — широко известных до того, как было принято решение действовать, — и с учетом того факта, что в последнем случае консультации с У.С. Конгресс по этому вопросу (в 2011 году), обе партии выступили против заключения сделки и обмена Бергдала на этих террористов, возможно, не было необходимости превращать это в вечеринку для самовосхваления. Возможно, советнику по национальной безопасности Сьюзан Райс не было необходимости говорить, что Бергдал служил «с честью и отличием». Возможно, в принципе не было необходимости обходить Конгресс — хотя в законе говорилось, что это невозможно. Возможно, не было необходимости предполагать, что была срочность из-за здоровья Бергдала, хотя, по всей видимости, ее не было.Возможно, не было необходимости променять на него всех пятерых действительно плохих парней. Возможно, не было необходимости в расширении прав и возможностей катарцев, которые годами подбирались к экстремистам в ущерб Америке в таких местах, как Ливия, Сирия и Египет. Возможно, не требовалось, чтобы страна называла Бергдала «военнопленным», находясь в руках сети Хаккани, поскольку это подрывает обоснование США явного неприменения заключенных в тюрьму террористов как военнопленных. И в любом случае, конечно, не было необходимости делать все это сразу.Так что этот инцидент тоже, и в некотором смысле особенно, считается дерьмом.

Также следует отметить, что освобождение одного солдата — не такая уж большая проблема в геополитической схеме вещей. Но вернуть на поле боя горстку влиятельных командиров Талибана, когда Соединенные Штаты уходят, — это еще важнее. Расширение прав и возможностей сомнительно мотивированных и периодически очень бесполезных катарцев — больше. Казалось бы, стремление к сближению с Талибаном и предоставление им победы в гласности гораздо важнее.Короче говоря, Обама совершил глупое дерьмо не из-за этого, а из-за того, что поступил так, как он это сделал.

Ошибка ложного выбора

Это, конечно, доходит до глубины моего дискомфорта по поводу подхода Белого дома к делу Бергдаля и всего его бинарного мировоззрения, которое привело к этим недавним заявлениям о политике. Администрация утверждает, что альтернативой действию был какой-то противоположный выбор, который был явно вопиюще неправильным.Вы хотели, чтобы мы оставили Бергдала? Вы хотели, чтобы сапоги стояли на земле в Сирии? Неужели мы должны вступить в войну с Россией? Но ни один рациональный критик ничего подобного не предлагает. Мы просто говорим, что Америка может добиться большего. Стране не нужно стрелять себе в ногу, сомневаться, предлагать половинчатые меры, отказываться от необходимой дипломатии, прыгать взад-вперед, стоять, стремиться к всеобщему вниманию или лицемерить.

Кроме того, справедливо отметить, что множество внешнеполитических проблем — это не грехи действия, а результат бездействия или упущения.Не действовать раньше в Сирии, начать поворот в Азии и не довести дело до конца, слишком быстро отменить санкции против России в 2009 году, введенные в связи с войной в Грузии менее года назад, не подготовиться должным образом к глобальным переговорам по климату, не подтолкнуть Египет Мохамед Морси достаточно сильно, чтобы уважать демократию, пока он был у власти, не давить катарцам и туркам достаточно сильно, чтобы перестать поддерживать сирийскую оппозицию, и так далее.

Если вы еще раз взглянете на недавнюю речь президента в Вест-Пойнте, вы найдете следующую строчку, которая является двоюродным братом самопровозглашенной Доктрины Обамы DDSS с рейтингом G: наша сдержанность, но наша готовность броситься в военные авантюры.Хотя это, без сомнения, верно в случае войны в Ираке и, возможно, во Вьетнаме, это сводит к минимуму тот факт, что в период господства Америки соответствующее применение военной силы и рычаги воздействия, связанные с наличием эффективного оборонного учреждения, также были связаны со спасением мира от нацистов, фашистов и коммунистов; с защитой союзников от Европы до Азии и Ближнего Востока; и с уменьшением угрозы террора. «Приключения» всегда безрассудны. Применение силы — нет, даже если мы оговорим (как и следовало бы), что это должно происходить очень редко.

Но, как отмечалось ранее, президент на самом деле говорил не обо всех обстоятельствах. Вместо этого он делал то же самое, что и после кампании 2008 года: то есть противопоставлял себя Джорджу Бушу и грубым ошибкам своего первого президентского срока, особенно в Ираке. Действительно, этот акцент на том, чтобы не быть Джорджем Бушем, привел как к резкой риторике в ранних речах президента, так и к его консерватизму позже. Да, верно, его консерватизм. Доктрина Обамы — это, по сути, суть консерватизма.Фактически, если оставить в стороне протесты в веру в американскую исключительность, его импульс отдалиться от мира всеми способами, кроме риторических, предполагает, что в его сердце этот президент может быть самым видным представителем крыла Демократической партии Рэнда Пола. И это также, соответственно, свидетельство того, что Соединенные Штаты в течение следующих двух с половиной лет будут проводить внешнюю политику, которая по-прежнему направлена ​​на то, чтобы реагировать в большей степени на предполагаемые ошибки предшественника Обамы, чем на нынешнюю и будущую национальную политику Америки. интересы по всему миру.

Отбросив на мгновение излюбленную метафору президента о бейсболе, давайте попробуем другую: он сидит за рулем, поставив одну ногу на тормоз, а его глаза пристально смотрят в зеркало заднего вида. В автоспорте есть слово для этого. Это называется парковка.

Если он будет придерживаться этого подхода, мы оглянемся на это как на тот момент, когда мы перешли от почти шести лет определения Обамы как не-Буша и перешли к попыткам определить Хиллари, Джеб или кого-то еще как не- Обама.

Однако есть основания надеяться, что период между провалом политики в отношении Сирии в августе прошлого года и моментом «не делать глупостей» — это худший момент Обамы, и что с этого момента он может только поправиться.

Именно в этот момент своего восьмилетнего пребывания у власти администрация Буша обрела второе дыхание со стороны национальной безопасности, избавилась от Дональда Рамсфелда, мягко подтолкнула Дика Чейни к ​​более второстепенной роли и позволила довольно неплохо Команда помогает администрации закончить во внешнеполитической сфере намного сильнее, чем была в начале.

Обама мог бы сделать то же самое, если бы перевел взгляд на лобовое стекло и нажал на педаль газа. Например, его решение на этой неделе настаивать на новых нормах выбросов сразу вызвало споры. Возможно, это был один из его лучших шагов в сфере национальной безопасности за время его пребывания в должности. Он был действительно ведущим, а не ведущим сзади по критически важному вопросу изменения климата. Это будет унаследованная проблема, которая надолго переживет полемику с Бергдалом или синяк под глазом, вызванную грубейшим неумелым управлением Департаментом по делам ветеранов.Это принесет пользу нашим детям и нашим внукам. И это будет примером для всего мира.

Это был смелый шаг. Это было умное дерьмо — ход, достойный Обамы, которого те из нас, кто голосовал за него, рассматривали как потенциально трансформирующую фигуру. И это было то, что бросало бессмысленное предостережение о том, что профессор Обама пытался приучить к своей разъездной прессе еще более суровые термины. Этот урок отдавал пораженчеством в то время, когда этот президент и его предшественники показали, что есть еще много хорошего, что еще можно сделать.

«Ганза, Гретил и кусок дерьма»

Аудио: Ребекка Кертис читает.

Гретиль просыпается в 6 утра. , как обычно, но спазмы в животе. Это не то, что ее мать называет «нормальными» спазмами, которые скрежещут в животе четыре дня в месяц. Эти трещины протыкают ее живот кислотными пальцами, когда она одевается. Она сутулится, чистит зубы, выгружает посудомоечную машину и моет кухню. Она спускается в подвал, поднимает стопки бревен и кормит дровяную печь.Она поджаривает хлеб, но обнаруживает, что не голодна, поэтому кладет его в тяжелую школьную сумку.

Не просит оставаться дома. Ее мать предупредила ее, что она знает, что девочка симулирует болезнь, потому что она непопулярна — неудачница! — потому что она ленивая и неприятная. Девушка знает, что лучше не ныть по поводу боли в животе.

Когда Гретиль уходит, ее мать поворачивается в постели наверху, стонет и фыркает. Из заросшего куста вылезает тощая бязь. Гретиль достает из кармана пригоршню сухого корма, шепчет кошке и бросает ее в миску, спрятанную под кустом.Гретиль предчувствует, как она идет под холодным октябрьским ветром по горной дороге. Она проходит мимо шале бабушки и дедушки. По лужайке, примыкающей к дороге, бежит гладкая лиса. Небо бледное и ясное.

Сегодня снова у подножия холма стоит помятый желтый Chevy. К нему прислоняется мужчина в кожаном плаще цвета кости. Он возвышается над машиной и худее богомола. У него раскосые черно-карие глаза, оливковая кожа, большой нос и черная, как медведь, борода. Ему около тридцати лет.Под пальто он носит коричневые джинсы и ботинки. Рядом с ним — огромные мускулистые коричневые собачьи штаны. Мужчина объяснил, что это собака-медведь. Его напарник Харон. Собака бросается на девушку. Его рубиновый язык скользит по швам. Мужчина сжимает поводок.

Доброе утро. Холодно сегодня. Вам достаточно тепло? Он смущенно улыбается. Извините за беспокойство. Почти время автобуса. Мы должны торопиться.

Две недели назад у этого человека произошел сбой в работе карбюратора, и он попросил Гретил одолжить ему резинку для волос, чтобы он ее натянул. Той ночью ее мать ударила ее за то, что она потеряла его.На прошлой неделе у мужчины порвался ремень вентилятора; он попросил у Гретил скрепку, чтобы скрепить ее. Гретиль дала ему скрепку, на которой была переплетена ее отчет по истории, и ее учитель изменил оценку с пятерки на четверть с минусом, потому что Гретиль не закрепила страницы. Теперь мужчина мягко рычит: «Переднее колесо застряло в грязи».

Он был бы благодарен, говорит он, если бы она повернула руль и нажала педаль акселератора, пока он толкает.

Гретил колеблется. Винтовки заполняют заднее сиденье. Если она сядет в машину, он может ее похитить.Он выглядит арабом. Его Chevy припаркован на земле ее отца. Ее родители приказывали ей предупредить шерифа, а не помогать ему. Но ей нравится его лицо. И еще четыре минуты.

Она управляет и нагнетает педаль газа, в то время как мужчина толкает.

Автомобиль выскальзывает из грязи.

Мужчина ее благодарит.

Нет проблем, говорит она.

Почему она держится за живот? он спрашивает. Она больна?

Нет, говорит она. Просто животик болит.

Может, ей нужен врач? Он указывает на Chevy.Он говорит, что заберет ее.

Ее голова дергается вниз. Неа.

Он открывает дверь машины, хватает прямоугольный предмет и толкает его к ней.

Может быть, вы хотите BlackBerry?

Она смотрит.

Это телефон с компьютером внутри, — объясняет он. С его помощью она может связаться с кем угодно. Он работает в компании, у него десятки. Когда-нибудь, говорит он, у каждого будет BlackBerry.

Нет, — шепчет Гретил. У моих родителей есть телефон.

Тогда возьми это. Он что-то крепко сжимает ей в руки.Пластиковый оранжевый свисток.

Огромная собака облизывает перчатки.

Простите, — говорит мужчина. Это штормовой свисток Харона. Он слышит это со всего континента.

Он усмехается. У него фантастически широкая улыбка. Если вам нужна помощь, говорит он, взорвите ее. Может, мы приедем.

Она бормочет спасибо и спешит к автобусной остановке. Оглядываясь назад, она видит, как они перепрыгивают через забор, окружающий лес ее отца. Мужчина поднимает перчатку. В автобусе она прижимает рюкзак к животу.

Гретиль четырнадцать, но к лунному свету охотника ей будет пятнадцать. Ей пять футов девять дюймов, стройная. У нее длинные белокурые волосы, милое овальное лицо, римский нос и фиолетовые глаза. Из-за того, что дети дразнили ее, она выщипала густые брови, чтобы они больше не сходились над ее носом. В ее комнате на полке стоит сотня кварцевых статуэток. Считая их, она чувствует себя в безопасности. Она купила их на деньги, заработанные автобусными столиками в ресторане в Маркливилле, куда она едет на велосипеде. Ей нравится решать проблемы, помогать людям, читать, заниматься математикой, играть в Dungeons & Dragons и разговаривать с друзьями о войне в Ираке, капитализме, апокалипсисе 2000 года.Гретиль хочет стать больше, чтобы она могла покинуть этот небольшой городок в Северной Калифорнии, чтобы изучить что-нибудь полезное, чтобы она могла сделать что-нибудь полезное.

Она живет со своим отцом, пилотом, и матерью, домохозяйкой, в А-образной раме на горе. Вокруг них — луга из муловых ушей и пурпурного люпина, поля с полынью и густые леса, которые спускаются к реке, а затем поднимаются на вершину. По лесу бродят олени, а также дикие индейки, койоты, медведи и лоси. Отец вывесил таблички «Охоте запрещены».

Хотя обучение в колледже старших сестер Гретиль было оплачено давно, семья бедна.Они живут в вечном «мало». Мать, Гретильда, идет в местную ювелирную мастерскую и часами рассматривает его изделия. Но стоит ей повесить рубиновый браслет на запястье, и она с неутолимой страстью желает получить изумрудные серьги.

Гретильда слишком много тратит на продукты, утверждает ее муж Ганс. Ей не нужно покупать десятигаллоновые кадки мороженого и куриные палочки по завышенной цене у Schwan Man. Ей не нужно органическое масло и большие креветки. Он с удовольствием ест консервированного тунца.Почему не может она ? —

Я до люблю консервированный тунец, — отвечает Гретильда. Еще мне нравятся большие креветки. Еще мне нравятся лобстеры. Я хочу пообедать больше в более хороших ресторанах. И я хочу отправиться в тропический отпуск без девушки.

Гретильда, Ганс кричит, мы разорены!

Гретильда указывает, что у Ганса есть яхта. Дома он всегда чинит «Ягуары» или управляет яхтой. — У вас ваших вещей, — объясняет Гретильда. Мои вещи — это украшения и тропический отдых.Ганс стонет. Он не знает, как они выживут.

Гретильда хочет, чтобы Гретиль пошла в школу-интернат. По ее словам, девушка усложняет жизнь. Она неблагодарная и грубая. Она бы преуспела в частной школе! И у нас с тобой, добавляет она, было бы взрослое время.

Ганс гримасничает. Он не хочет проводить время со своей женой по-взрослому. Он не хочет изгонять свою дочь. Она крупная, но ему нравится на нее смотреть. Из его детей она разочаровала его меньше всего.

Он говорит: мы не можем себе этого позволить.

Что ж, говорит Гретильда, мы могли бы продать вашу яхту.

Государственное образование на хорошем уровне, — возражает Ханс.

Она несчастна, — повторяет Гретильда. Она симулирует серьезные болезни, чтобы не ходить в школу!

Гретильда не ускользнула от того, что ее муж предпочитает компанию дочери. Но она никогда не возражает, когда Ганс хвалит математические способности Гретиль, и она ограничивается одним ожогом индийской веревки в неделю.

В частном порядке Ганс соглашается, что девушка неловкая. Она сутулится, не занимается спортом, кажется угрюмой.Иногда наблюдение за ней причиняет ему боль. Она обычно обнимала его добровольно, называла папой. Иногда он думает: было бы хорошо, если бы ее не было.

В школе девочка догадывается. Это уменьшает боль. Она сдает экзамен по геометрии. Во время покупок она медленно шлифует стул. В обеденное время она не ест.

Что не так? ее друзья спрашивают.

У меня болит живот, — признается она.

Говорят, посмотри на медсестру.

Милый, — говорит медсестра. Женщины получают болей все раз в месяц.

Предлагает отправить Гретиль домой.

Нет, говорит девушка. Она не побеспокоит маму. Девушка безумно любит свою маму. Мать неоднократно говорила девочке, рыдая, что у нее было ужасное детство. Она осталась сиротой. Она жила с кузенами, потом с незнакомцами, потом в парикмахерской! Мать объясняет, что если бы не дочь, она бы сейчас была врачом. Она получила пятерку по биологии в колледже. Дочь чувствует себя виноватой. Она не упоминает, что мать родила Гретил в сорок лет.Когда мать дает ей пощечину, она не дает ей пощечину.

Мать, пять футов три, весит сто пятьдесят фунтов. Девушка пяти девяти лет весит сто десять. «Слишком поздно для меня», — иногда со вздохом говорит мама. Беременность разрушила мой метаболизм. Теперь я не могу заниматься медициной.

«Если мой клиент в чем-то виноват, то это слишком большая любовь к уклонению от уплаты налогов». Карикатура Джейсона Адама Каценштейна

Нежные снежинки падают, когда девушка идет домой. Она высунула язык, взбираясь на холм.Подойдя к дому, она достает корм из портфеля. Она зовет: «Вот, Михос, давай, Михос», и наливаем его в таз под кустом.

Внутри она кусает крекер, потом ее тошнит.

Коврик из тибетской шерсти цвета слоновой кости покрывает пол в гостиной. На книжных полках есть Британская энциклопедия, Библии, стереосистема. Два дивана, обивка которых кремового цвета инкрустирована сотнями павлинов с бирюзовыми и золотыми перьями, смотрят друг на друга. Они гордость и радость матери.

На одном она спит.

Когда входит Гретил, открывается один глаз.

Шторм сегодня вечером, говорит она. Десять дюймов. У твоего отца поездка.

Надеюсь, с ним все будет в порядке, — говорит Гретил.

Мать вздыхает. Вы ведь не кормили этого кота?

Гретиль качает головой.

Почему вы держите живот?

Болит живот, — говорит Гретил.

Иисус, мать говорит. Это никогда не заканчивается на тебе.

Глаз закрывается.

Позже девушка крадется в подвал.С трудом переносит старый деревянный домик для игр. Она прячет его под сияющей ивой на краю двора и накрывает брезентом. Она приносит уже пустую миску и зовет кота, но ничего не приходит.

За ужином Гретиль не может есть.

Больше для меня! отец говорит. Он подтягивает к себе тарелку девушки.

В девять звонит старшая дочь, и Гретиль берет трубку. Ганзе двадцать девять лет, она работает конгрессменом с инструктором по аэробике. Она покинула Калифорнию, чтобы поступить в колледж в Бостоне, и осталась там.Ганса и Гретил читают по три фантастических романа в неделю. Иногда они оба парит на высоте пятидесяти футов над своим телом перед сном. Они ходят быстро и любят кофе. Они красивые, умные, трудолюбивые. Но Ганза боится боли. Не выносит даже самой тонкой иглы. Гретиль не моргнет, когда ей в живот пробьет сверло на десять дюймов. Ганза часами играет в теннис. Гретиль не любит упражнения. Ганза не понимает угрызений совести. Но иногда она что-то чувствует. В эту ночь у Ганзы есть чувство.

Она спрашивает, как дела у Гретиль.

Гретиль говорит, что у нее болит живот.

Как?

Гретил описывает это.

Послушайте, — говорит Ганса. Это твое приложение.

Hansa объясняет, что при заражении аппендикса его необходимо удалить. В противном случае он разрывается и выделяет токсичную слизь в кишечник, что вызывает сепсис, повреждение органов и, в течение дня или двух, смерть. Ганса говорит, что эти симптомы у нее были два года назад. По ее словам, она пошла в больницу, несмотря на скептицизм партнера. Врачи издевались и проверяли Ганзу на восемь венерических заболеваний; в конце концов, однако, они просканировали ее живот, заметили увеличенный аппендикс и удалили его.Шесть месяцев назад, добавляет Ганса, у их средней сестры, Кусочки дерьма, начались боли. Ханса позвонила, узнала о ее симптомах и посоветовала обратиться в больницу. Кусок Дерьма отказалась, потому что хотела преподавать в классе Каплана. Она пошла туда только потому, что ее парень настоял, и после того, как врачи проверили ее на десять венерических заболеваний, они просканировали ее торс и обнаружили инфицированный аппендикс. Кажется маловероятным, размышляет Ганса, что три сестры заболеют аппендицитом в течение двух лет. Тем более что все они живут в разных штатах, и ни один известный родственник никогда не болел аппендицитом.По словам Ганзы, это звучит как сказка. Но жизнь, добавляет она, странная. Стресс загадочным образом влияет на иммунную систему. Все они выросли в одном уединенном, тревожном доме. Возможно, их тела, хотя и разделены расстоянием, общаются друг с другом. Кто знает?

Сходи в больницу сегодня вечером, — говорит она. Если вы этого не сделаете, могут случиться плохие вещи.

Хорошо, — говорит Гретиль.

Ганза говорит: Обещать?

Да.

Родители смотрят телевизор, едят шоколадные конфеты и пьют ирландские сливки.Отец настраивал функцию «картинка в картинке», которая давала сбой , как раз , поскольку мать хотела его использовать.

Гретил передает то, что сказала Ганса.

Глаза отца расширяются. Из дочерей он больше всего ненавидит старшую.

га! он говорит. Приятно, что она принимает решения за три тысячи миль! Она думает, что она врач? Она знает, насколько дорого стоит E.R.?

Завершить S.H.I.T. LP | ДЕРЬМО.

Храбрый выживший недавно публично высказался о бывшем члене С.УДАРИТЬ.

Хосе Лопес играл на барабанах в группе с 2012 по 2016 год.

Мы поместили этого члена в явно безопасные места; мы взяли этого члена в тур по далеким городам; он входил в сообщества, сети, места проведения и вечеринки с привилегией и силой быть в группе.

Сожалеем.

Приносим извинения за вред, причиненный его прямым или косвенным участием в S.H.I.T.

Мы понимаем, что больше людей могут выступить. Мы их приветствуем и поддерживаем.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *