Профессии связанные с писательством: Топ-12
⠀
Сегодня я хочу рассказать о том, какие есть востребованные профессии, связанные с писательством.
Ведь в мире много людей, которые любят работать с текстами, но не до конца уверены, какая специализация им больше подходит.
Поэтому я составил список, в который включил лучшие на сегодняшний день профессии, связанные с написанием текстов.
Много вариантов из списка подходит для удалённой работы, что очень актуально в наше время!
Всего получилось 12 пунктов. Надеюсь, это поможет вам определиться.
Приступим!
№1: Сценарист
Можно писать сценарии не только к фильмам, но и к мультфильмам, сериалам, и даже играм. У каждого направления свои особенности, но суть одна.
В сценарии важны действия, диалоги и чёткие мотивы персонажей (в отличие от художественной литературы, где важно передать красоту языка).
Однако деятельность сценариста подразумевает командную работу, так что будьте готовы взаимодействовать с актёрами, режиссёром и продюсером.
Главное в этой профессии — уметь отстаивать свою точку зрения перед коллегами, и нормально относиться к тому, что придётся часто переписывать готовый текст.
В общем, работа не для слабонервных.
№2: Писатель
Я бы отнёс этот пункт в категорию: «Привлекательные, но в то же время непростые профессии, связанные с писательской деятельностью».
Здесь, в отличие от предыдущего пункта, не понадобится переделывать тексты и договариваться с людьми. Вы сам себе хозяин.
Сложность в другом: низкие гонорары при больших временных затратах.
А добиться такой популярности, при которой заработок от продажи книг будет приносить хороший доход — непросто.
Поэтому, если хотите стать обеспеченным писателем, ведите параллельно свой блог. Со временем это принесёт плоды (ваш покорный слуга так и делает!)
Если присматриваетесь к этой профессии, будет полезно почитать мою статью: «Как написать книгу: с чего начать, план».
№3: Переводчик
Несмотря на современные технологии, которые помогают автоматически переводить текст, до сих пор ценятся «живые» представители этой профессии.
Вы можете переводить художественные произведения, фильмы и многое другое.
Естественно, надо отлично владеть как русским, так и иностранным языком.
А также нужно быть усидчивым и пунктуальным.
№4: Редактор
Одна из основных задач этого специалиста — доводить до совершенства тексты. Но не путайте его с корректором, у них разные задачи.
Редактор должен вникнуть в содержание произведения и исправить стилистические ошибки/поправить композицию текста. Также ему нужно проверить факты, изложенные в произведении и правильно оформить библиографические списки.
На этом перечень обязанностей не заканчивается: общение с авторами, контроль сроков выполнения работы и прочие организационные вопросы — всё это важные составляющие его работы.
Требуемые навыки: начитанность, коммуникабельность, умение быстро оценить текст.
№5: Журналист
Кто-то может посчитать, что эта профессия связана больше с общением, чем с писательством.
Отчасти это так. Однако каждый журналист может выбрать для себя подходящую специализацию.
Важно: если захотите брать информацию из других источников и переписывать своими словами (так поступают некоторые журналисты) — ваше право. Но это губит творческую жилку.
А если станете профи в определённой области, тогда вам начнут заказывать обзоры, аналитические статьи и тематические колонки. Так вы и раскроете писательский талант!
№6: Блогер
Нельзя перечислить профессии, связанные с писательской деятельностью, не упомянув эту.
В нашем случае я подразумеваю автора текстового блога (узрите одного из них, он пишет для вас эту статью!).
Казалось бы, всё просто — штампуй статьи пачками, прикрепляй красивые картинки и зарабатывай миллионы. Да? А вот и нет, всё гораздо сложнее.
На первых порах блог не будет приносить доход. Лишь собрав определённое количество читателей, можно начать получать прибыль. А для этого нужно быть трудолюбивым и целеустремлённым.
Зато представьте, как будет приятно, когда появятся первые результаты многомесячного труда!
Так что если хотите стать блогером — выберите нишу, в которой хорошо разбираетесь, и будьте готовы пахать!
№7: Копирайтер
В широком понимании — это специалист, который создаёт любой текстовый контент для сайтов.
Однако «истинные» копирайтеры специализируются на рекламных и продающих текстах.
Требуемые навыки: знание человеческой психологии, умение грамотно и увлекательно излагать материал, а также умение обрабатывать большие объёмы информации.
Популярные биржи копирайтинга в России: eTXT и Адвего
№8: Рерайтер
Несмотря на то что здесь нет особого полёта фантазии, я всё равно включил этот пункт в профессии, связанные с писательством.
Для тех, кто не знает, рерайтинг — это переписывание чужих текстов своими словами (в отличие от копирайтинга, где контент создаётся с нуля).
Рерайтер «заимствует» из других источников неуникальный текст и заменяет слова на подходящие по смыслу синонимы. Содержание в итоге остаётся прежним, а уникальность — возрастает.
Чтобы стать рерайтером, нужно хорошо знать русский язык + уметь грамотно доносить смысл до читателей.
В предыдущем пункте я дал ссылки на две биржи контента — они также подходят для рерайтеров!
№9: Инфобизнесмен
Многие удивятся, увидев, что этот пункт входит в профессии, связанные с написанием текстов. Ведь суть инфобизнеса заключается в обучении людей.
Однако для того, чтобы продавать людям свои знания, нужно постоянно создавать новые обучающие материалы. Здесь-то и пригодится умение писать тексты.
Так что если вы эксперт в какой-то области и готовы делиться знаниями — присмотритесь к этому направлению.
№10: Корректор
Корректор занимается простой, но в то же время важной работой.
Он исправляет опечатки, а также орфографические, пунктуационные и грамматические ошибки (всё то же самое умеет сервис Орфограммка, сам им пользуюсь для проверки статей на блоге!).
Обычно корректорами становятся люди с филологическим образованием.
А на работу их принимают по результатам испытаний (хорошо подготовьтесь, будущие специалисты!).
Требуемые навыки: отличное знание правил русского языка, усидчивость, внимательность.
№11: SEO-копирайтер
Это тот же самый копирайтер (см. пункт №7!), только он ещё и разбирается в оптимизации текстов под поисковые запросы.
Соответственно, вся работа этого специалиста вращается вокруг Интернета.
Если вам интересна эта профессия, то знайте: новичкам проще всего будет найти заказы на биржах копирайтинга!
№12: Контент-менеджер
Мы изучили почти все профессии, связанные с написанием текстов, остался последний пункт!
Итак, контент-менеджер отвечает за наполнение сайта интересными материалами.
Помимо знания основ HTML/CSS и работы с графической информацией, в список обязательств этого специалиста входит написание текстов для сайта.
Это непростая специальность, требующая большого опыта, но всё в ваших руках!
Итак, мы рассмотрели актуальные профессии, связанные с писательством.
Теперь у вас появились идеи, куда копать, так что будет проще определиться с выбором.
Главное — отнеситесь к этому с полной серьёзностью. Выберите из списка наиболее подходящие варианты и почитайте о них побольше информации/поспрашивайте друзей и знакомых (если они связаны с этими сферами). И тестируйте, пока не найдёте своё!
На этом всё, если понравилась статья, прошу поделиться ей в соц. сетях!
И напишите в комментариях, какие профессии, связанные с писательской деятельностью, приглянулись вам из этого списка?
Удачи в поисках!
Частичное цитирование статей, размещённых на сайте, возможно только при указании активной индексируемой ссылки на источник.
Копирование запрещено!
Понравилась статья? Поделитесь с друзьями!
Профессия писатель — плюсы и минусы выбора
Писатель – это человек, занимающийся литературным трудом. Где литературный труд для него больше чем профессия – это призвание. Его произведения затрагивают души читателей. А литературный труд является главным делом в жизни.
Профессия писатель
У этой профессии очень большая история. Она является самой древней и уникальной. Люди всегда стремились как можно больше передать информации своим потомкам. Так возникла первая письменность в Древней Греции и в Древнем Риме. К первым писателям можно отнести философов и мудрецов. Некоторые исторические произведения были написаны летописцами. В летописях они отражали важные исторические события.
В наше время писательство – это знание и понимание жизни во всех ее проявлениях. Автор беспрерывно трудится при полной самоотдаче. Мечтает о том, чтобы его произведение нашло своего читателя. Ради мечты преодолевает критику и неодобрение близких людей. Доносит свое творчество, опыт до читателей, с каждым днем совершенствуя талант. Но не каждый готов пройти все трудности профессии. Поэтому так немного настоящих великих писателей.
Плюсы профессии
Авторы создают словесные образы внутренней и внешней жизни человека. Благодаря их творчеству мы можем оказаться в прошлом и заглянуть в будущее.
К плюсам выбора профессии писатель следует отнести:
- Возможность общаться с совершенно разными людьми. Писатель может извлечь пользу из любого общения, с абсолютно любым человеком. Каждый собеседник – это человек с определенной судьбой и со своим жизненным опытом.
- Автор может видеть процесс от создания книги до ее реализации.
- Саморазвитие. Непрерывный процесс самосовершенствования. Реализация целей и желаний. Развитие таланта и потенциала.
- Творческая реализация. Это продвижение, популярность, узнаваемость имени автора. Если книга написана с душой и качественно, то она будет востребована читательской аудиторией.
- Удаленная работа. Писатель может работать в кафе, дома, в поездке. График работы и степень загруженности он определяет самостоятельно.
- В интернете стало проще найти своего читателя
- Авторы имеют возможность писать сценарии для полнометражных фильмов, сериалов. Здесь все гораздо проще. Все сводится к передаче диалогов, описанию интерьера, обозначению сюжетной линии.
- Любой человек, желающий стать писателем, может попробовать свои силы в литературных онлайн-конкурсах. Так проще найти своего издателя или спонсора.
Минусы
Не все становятся профессиональными писателями. Но авторы продолжают активно писать и совершенствовать свое мастерство. Если запастись трудом и терпением, то качество работы будет постоянно улучшаться.
К минусам выбора профессии писатель следует отнести:
- Многозадачность. Писатель должен не только написать книгу, но и донести ее до читателя. Попасть в целевую аудиторию, которая должна быть как можно более широкой.
- Публикация книг. Для издания книги необходимо получить классификаторы и коды. Распечатать множество экземпляров для государственной регистрации отечественных произведений печати. Поэтому стоит обратиться в литературное агентство, которое решит все задачи по подготовке и изданию книги.
- Трудности заключения договоров с издательствами. Издательства сотрудничают с известными авторами. Получают сотни рукописей в месяц и отбирают те произведения, которые будут иметь коммерческий успех.
- Нестабильный уровень дохода. Это увлечение, требующее вдохновения и таланта, не всегда оплачивается должным образом. Большая конкуренция. Многие писатели готовы работать за скромную плату, отказываясь от авторских прав. Те, кто имеет читательскую аудиторию, зарабатывают гораздо больше. Но продолжают подрабатывать на стороне.
- Недостаток времени для написания книги. Деятельность писателей относят больше к хобби. Так как приходится совмещать написание книги с иной сферой, приносящей доход.
- Произведения писателя должны нравиться читательской аудитории. Если его творчество не вызывает интереса, он не понятен публике, то книги не продадутся. А труд будет напрасным.
- Сложно защитить авторские права в интернете. Многие считают, что размещение материала в интернете происходит бесплатно, поэтому нет никакого нарушения авторских прав. Но в этом случае автор не получит прибыль, на которую рассчитывал, при продаже через торговую сеть. Ведь его произведение многие уже прочитали в интернете.
- Нет эффективных средств борьбы с информационным пиратством.
- Снизилась популярность книг. Люди увлекаются онлайн-играми, фильмами, сериалами.
- Творческий кризис – наступает тогда, когда писатель не может четко сформировать сюжетные линии и образы персонажей.
Рекомендации для начинающих писателей
Освоить профессию писателя не просто. Главное для автора не только умение создавать художественные произведения, а планирование, движение к цели. Посещая мастер-классы по основам писательской деятельности, можно понять, как подойти к написанию книги. Интересны встречи с состоявшимися авторами. Там они рассказывают о трудностях, секретах мастерства. Есть смысл взять за привычку записывать каждый день свои наблюдения, замечать что-то новое.
В своей работе начинающий писатель должен:
- Не допускать грамматических, синтаксических ошибок.
- Разработать свой уникальный стиль.
- Иметь высокий уровень грамотности.
- Быть стрессоустойчивым, целеустремленным, наблюдательным.
- Выработать четкий график.
- Уметь выбрать нужное, убрать ненужное, решиться на эксперимент.
- Иметь замысел. Прорабатывать, придавать ему форму.
- Заниматься самоконтролем. Постоянно редактировать, дополнять свой текст.
Выводы
В любом деле всегда есть конкуренция. Поэтому нужно постоянно работать над собой. Много читать, общаться, постоянно учиться чему-то новому, заниматься самообразованием. Не стоит искать комфортных условий для написания книги. Любое свободное время надо посвятить любимому занятию. Можно использовать с пользой поездку в транспорте для описания различных сцен. Важен не только талант и желание стать писателем, но и упорство, стремление достичь большего.
Похожие записи
Профессия писатель
Юлия Зайцева, продюсер писателя Алексея Иванова, о тонкостях писательского ремесла, о взаимоотношениях с издательствами, спонсорах, гонорарах, авторских правах и многом другом.
Мне часто звонят из маленьких, но очень нефтяных городков:
— А можно Алексея Иванова к нам в библиотеку пригласить на встречу с читателями? Мы все оплатим, и гонорар, а заодно он книжки свои сможет попродавать.
Обычный звонок, таких много. Удивляет, что времена меняются, а представление о писателе – нет. Для большинства – это затюканный интеллектуал в дешёвом костюме и толстых очках. Он всюду расхаживает с пакетом книжек собственного сочинения, приготовленных на продажу, и всегда рад где-нибудь подработать.
Наверное, такая картинка была актуальна лет двадцать назад, в девяностые. Но тогда и бизнесмены выглядели по-другому. Сейчас от них уже и не ожидают золотых ошейников, «гаек» на пальцах и малиновых пиджаков, а писателя почему-то упорно запихивают в старый затёртый костюмчик.
Есть еще много других мифов. Например, что гонорар зависит от количества страниц в произведении. Поэтому развитие сюжета подчиняется не художественному замыслу, а счетчику у писателя в голове. Или миф о том, что псевдоним увеличивает тиражи. Или миф о издателе-диктаторе, который диктует писателю темы, сроки и буквально заставляет его выдавать по роману в год. Перечислять можно долго, за десять лет работы продюсером Иванова у меня много примеров скопилось. Наверное, уже пришло время их развенчать.
Но сразу оговорюсь, писатели бывают разные: кто-то пишет гениальные сказки для собственных внуков, кто-то вечерами после смены роман всей своей жизни, а кто-то раз в пять лет за счет спонсоров и местных грантов издает небольшим тиражом свои книжки. Все эти люди могут быть очень талантливы, но я буду говорить не о них. Я расскажу о том, как устроена жизнь и работа профессионального писателя. Причём профессионального в чистом виде, то есть того, кто живёт только за счет писательского труда. Просто мне это хорошо знакомо. И я честно могу признаться, что я тоже живу только за счет писательского труда. Этот писатель – мой босс, я на него работаю.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ВОСЕМЬ МИФОВ О СОВРЕМЕННОМ ПИСАТЕЛЕ
1.ПИСАТЕЛЬ НЕ ПРОДАЕТ СВОИ КНИГИ, ОН ИХ ПИШЕТ.
Книги успешных писателей выходят десятками тысяч. Например, общий тираж ивановских книг уже давно перевалил за миллион. Их изданием и распространением занимаются издательства. Им принадлежат крупные книжные сети, охватывающие всю Россию. В одной такой книжной сети может быть больше сотни магазинов.
В этих магазинах работают тысячи профессиональных продавцов, которые и занимаются продажей книг писателя. От писателя требуется лишь передать издательству право на произведение и потом периодически заглядывать в банк, чтобы получить роялти (процент с продаж).
И здесь я должна снова оговориться. Успешный – не идеальное определение, но другого я пока не могу подобрать. Бывают писатели одной книги, эта книга может быть на слуху у читателей, критиков, получить все возможные премии и войти в золотой фонд русской классики.
Безусловно, в общечеловеческом смысле автор этой книги успешен. Но сейчас я пишу как продюсер, поэтому говорю об успешности только с точки зрения книжного рынка. Поэтому успешным буду здесь называть только писателя, который регулярно предъявляет публике новые книги, эти книги благополучно существуют на книжном рынке в течение многих лет и дают возможность их автору кормиться только от литературных трудов.
2.ПИСАТЕЛЬ НЕ ОРГАНИЗУЕТ ПРЕЗЕНТАЦИИ, ЕГО НА НИХ ПРИГЛАШАЮТ.
Презентации книг, встречи с читателями организуют издательства, книжные магазины, библиотеки, университеты, рестораны, кинотеатры, клубы. От писателя требуется написать хорошую книгу, которую захотят презентовать.
3.ПИСАТЕЛЬ НЕ ЗАРАБАТЫВАЕТ НА ВСТРЕЧАХ С ЧИТАТЕЛЯМИ.
Литературные и киногонорары успешных писателей достаточно высоки, даже в России. Как правило, они измеряются в миллионах. Поэтому представление, что писатель зарабатывает чёсом по встречам с читателями мягко говоря абсурдны.
Иванов, например, никогда не берет деньги за встречи, хотя предлагают почти всегда. Алексей зарабатывает только писательством (романы, сценарии, нон-фикшн).
4.ПСЕВДОНИМ НЕ УВЕЛИЧИВАЕТ ТИРАЖИ, А СОКРАЩАЕТ.
Блоггеры-всезнайки часто транслируют ошибочную мысль, что писатель в борьбе за внимание публики способен выкинуть любой фортель, например, взять псевдоним. Это мнение дилетантов. Если писатель известный, то каждая его книга – событие. Ее ждут и покупают. Главным рекламным фактором является само имя. А псевдоним обнуляет имя, обнуляет аудиторию и при этом взвинчивает расходы на рекламу никому не известного автора. Зачем тогда эта игра в псевдонимы? В каждом случае есть своя причина. Иванов, например, выпустил под невыгодным для издательства псевдонимом Алексей Маврин роман «Псоглавцы». Объясню зачем.
Иванов нетипичный писатель, он с легкостью жонглирует литературными жанрами. Исторические романы «Сердце пармы» и «Золото бунта» нельзя сравнивать с городской прозой типа «Блуда и МУДО» и «Географ глобус пропил» или сделанными по закону триллера «Псоглавцами» и «Комьюнити». Это разные художественные системы и законы построения у них собственные.
К сожалению, критики и читатели не всегда это понимают.
Им легче придумать один ярлык и пришпилить его сразу на все обложки. В результате фантастику объявляют провалом, потому что в ней недостаточно историзма, а триллер громят за отсутствие тонкой психологии.
Упрощенно говоря, если сравнить «Преступление наказание» с детективом Агаты Кристи, то получится что Достоевский – посредственный детективщик, а Кристи – провальный представитель психологического реализма.
Иванов хотел получить оценку, а не очередной ярлык, поэтому пошел на эксперимент и спрятался за Маврина. А издательство было вынуждено согласиться. Потому что успешный писатель по отношению к издательству – всегда диктатор.
5.ГОНОРАР АВТОРА НЕ ЗАВИСИТ ОТ КОЛИЧЕСТВА СТРАНИЦ.
Иначе на полках стояли бы только романы-эпопеи, а детских писателей, чьи книжки могут состоять всего из нескольких предложений, — вообще бы не было. Гонорар зависит от многих факторов, и все они скорее имиджевые, чем количественные: известность, экранизации, премии, авторитет писателя, профессионализм его агента и т.д.
6.ХОРОШИЙ ПИСАТЕЛЬ ПИШЕТ ТО, ЧТО ИНТЕРЕСНО ЕМУ, А НЕ ИЗДАТЕЛЬСТВУ ИЛИ ЗАКАЗЧИКУ.
Обычно издательства стараются «застолбить» хорошего автора: заключают с ним договор на книгу заранее и выплачивают приличный аванс. При этом издательство не знает, какое произведение получит в итоге. Тему, сюжет, название писатель определяет сам. А издательству остается только надеяться на то, что талант писателя не подведет.
Художественные произведения профессиональных авторов не требуют особенных вложений и как правило коммерчески успешны. А вот документальные книги (нон-фикшн) можно издать только с помощью спонсоров, одно издательство такой бюджет не потянет.
У Иванова это «Хребет России», «Горнозаводская цивилизация», «Ёбург», «Вилы». Для их подготовки нужны экспедиции, фотографии, люди.
В каждую книгу спонсоры вкладывают по несколько миллионов, им известна тема, они верят в автора. Но содержание Иванов всегда определяет сам. Не только потому, что хороший писатель – это свободный писатель. Но и потому, что заказной корпоративный продукт никогда не станет всероссийским бестселлером. А писать для сотрудников предприятия и их жен – расточительство.
7.ПРОДЮСЕР НЕ РОСКОШЬ, А СРЕДСТВО ПРОДВИЖЕНИЯ.
Часто приходится слышать ироничное: «Продюсер у писателя? Вот бы Пушкин лопнул от зависти». На что хочется ответить: «А вас не смущает, что у земледельцев появились комбайны?» А если серьезно. Сегодня это нормальная практика, когда интересы писателя представляет кто-то.
Чаще всего это агентство, которое курирует сразу несколько авторов. Оно помогает им управлять правами, борется с нарушениями, заключает договоры с издательствами.
Самостоятельно писателю достаточно сложно с этим справляться не только потому, что нужно разбираться в авторском праве, налогах и ориентироваться в книжном рынке. А еще и потому, что одновременно с произведением возникает множество способов его использования.
Роман, например, можно издать, перевести на другой язык, выпустить в электронном виде, записать в формате аудиокниги, сделать инсценировку для театра, экранизировать, разработать квест или компьютерную игру. И все это разные виды прав, разные компании и разные договоры. А теперь умножьте это на количество произведений, у Иванова, например, их 20. И еще не забудьте учесть, что каждые 3-5 лет по каждому случаю нужно решать: продлевать отношения с этой компанией или подыскивать новую.
Это я описала самую простую схему: успешный писатель + его агент. Она подходит, когда автор пишет только художественные произведения.
Но бывают ситуации посложнее, как с Ивановым. Кроме романов, ему интересно писать сценарии, готовить сложные иллюстрированные книги в жанре нон-фикшн и снимать телепроекты. Поэтому здесь нужен продюсер, который будет решать все задачи агента и еще, плюсом, искать деньги на сложные проекты, организовывать съемки, экспедиции, обеспечивать продвижение, следить за имиджем и т.д. Чаще всего под руководством продюсера все эти вопросы решает команда из нескольких человек (продюсерский центр): бухгалтера, юриста, фотографа, имиджмейкера, водителя и т.д.
8.ПИСАТЕЛЬ И ЕГО ПРОДЮСЕР – ЭТО ДВА РАЗНЫХ ЧЕЛОВЕКА.
Иногда пишешь что-нибудь об Иванове или о наших проектах, а потом встречаешь в СМИ: «Писатель устами своего продюсера объявил …». Писатель ничего не объявляет устами своего продюсера так же, как Билан не поёт устами Рудковской. Продюсер и писатель – это два самодостаточных человека со своим голосом и со своей позицией. Они вместе делают одно дело, только у каждого в этом деле своя роль.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ПИСАТЕЛЬ vs ИЗДАТЕЛЬ
Современный писатель связан множеством отношений: с библиотеками, театрами, кинокомпаниями, СМИ, звукозаписывающими студиями, производителями компьютерных игр и гаджетов… Но вся эта цепочка мгновенно рассыплется без главного – отношений с издательством.
В ПОИСКАХ ИЗДАТЕЛЬСТВА
Профессия писатель начинается ни с первой изданной книги (ее можно выпустить и за свой счет), а с первого издательского гонорара. Не важен его размер, пусть это две сотни долларов, главное, что издательство раскошелилось на писателя. Оно как минимум потратилось на верстку, дизайн переплета, гонорары редактору и корректору, полиграфию, рекламу и распространение. А если учесть, что за издательским кошельком неустанно следят не только филологи с дипломами и диссертациями, но и экономисты маркетингового отдела, то сразу можно сделать три вывода.
Первый, и самый главный, — текст чего-то стоит.
Второй – у писателя появилась аудитория, потому что издательство захочет вернуть потраченное и продаст его книги.
И третий вывод – от писателя ждут следующего произведения, иначе для чего было все это начинать?
Я имею в виду прежде всего ведущие издательства. К сожалению, российская действительность такова, что сетями распространения (книжные магазины) владеют только крупные издательства, поэтому профессиональные писатели в основном печатаются в столицах.
БЕРЕГИТЕСЬ СПОНСОРОВ
Алексей Иванов искал своего издателя 13 лет. За это время он написал в стол несколько фантастических повестей и романы «Общага-на-Крови», «Географ глобус пропил», «Сердце пармы».
Но у большинства начинающих авторов на годы борьбы и поисков стойкости не хватает, и они, отчаявшись, выбирают другой путь: выпускают книгу за свой счет, за счет спонсора или гранта. А это, как ни странно, уже приговор.
Скорее всего, эти люди никогда не станут профессиональными писателями. Они будут известны в узком кругу ближайших знакомых и не получат ни экспертную аудиторию, ни читательскую, прежде всего потому, что самостоятельно с одной книгой невозможно пробиться в книжные сети, а потерять на этом кучу времени, энергии, да еще и разочароваться в человечестве – очень легко. Бывают, конечно, редкие исключения, когда такой «самиздат» выстреливает. Но правильно ли основывать стратегию на одном из тысячи шансов?
Таким исключением стал писатель Андрей Рубанов. Первый роман «Сажайте, и вырастет» он издал за свой счет, каким-то чудом книга попала к ведущему российскому критику Льву Данилкину, он опубликовал рецензию, издательство обратили внимания на новое имя, и дело пошло…
Но сотни других авторов всю жизнь хранят коробки оплаченных ими книг. Поэтому писателю нужен издатель, а не спонсор. Путь к издателю лежит через семинары, конкурсы дебютантов, личные контакты, литературные агентства, и деньги здесь ни при чём.
РОМАН С ПРОДОЛЖЕНИЕМ
Первый издатель – это всегда чудо, счастливый случай, которым писатель вознаграждается за талант, настойчивость и потерянные нервы. И к этому чуду нужно не только стремиться, но и готовиться.
На сайт Иванову как-то пришло раздражённое письмо от одного господина. Он считал себя автором гениального романа, заслуживающего «Большой книги». Но в оргкомитете премии писателя, понятно, отфутболили, и теперь он ищет правды вместо того, чтобы подумать о следующей книге.
Издательствам не интересны авторы одного текста. Всё очень прагматично, в них не выгодно вкладывать деньги. На рекламу нового имени нужно потратиться, одна книга вряд ли окупит вложения, поэтому издатель должен быть уверен, что автор будет писать еще и писать качественно.
В этом смысле дебютант Иванов с тремя будущими бестселлерами в кармане оказался идеальным писателем, издательской мечтой, и уже через год после публикации первого романа стал знаменитым.
ПИСАТЕЛЬ ВСЕГДА ПРАВ
И здесь наступает долгожданный перелом. Известный писатель уже не ищет издательство – он его выбирает.
Выбирает подходящее качество, финансовые условия, авторитет. Автор, доказавший свое мастерство и намерение писать до «последней капли чернил», получает полный карт-бланш, подкрепленный увесистым авансом за еще ненаписанное произведение. Некоторые читатели и даже критики наивно полагают, что автор постоянно находится под редакторским прессом, согласует название, жанр и тему произведения.
Ничего подобного. Заключив договор с писателем, издатель знает только, что к назначенному сроку получит новый роман. Название, тема, сюжет, объем и даже жанр никому, кроме автора, не известны. Бывает, что в момент заключения договора, и сам писатель не знает, о чём будет его следующая книга. Так что лучший контролер современного автора – это его совесть и, конечно, читатель, голосующий за книгу своим кошельком.
ПОЛЦАРСТВА ЗА РОМАН
Книги читаются быстро, а пишутся очень медленно, поэтому главный вопрос издателя к автору всегда один и тот же: «Когда следующий роман?» Издательская мечта — получать два новых романа в год. Редкий писатель с магистрали российской прозы согласится на это твёрдое задание. Ведь в современном мире столько соблазнов, а известность и финансовая состоятельность дают писателю свободу пойти у них на поводу.
Пелевин, Быков, Прилепин, Иванов и др. выпускают примерно один роман за два года. А в перерывах Быков, например, пишет сборники стихов, эссе и пьес, снимается в ток-шоу, ведёт эфиры на радио, активно курсирует по стране с литературными делегациями и писательскими поездами, принимает участие во всевозможных презентациях, премьерах и фестивалях. А не большой любитель тусовок и презентаций Иванов развлекается тем, что, путешествуя по стране, пишет нон-фикшн («Хребет России», «Увидеть русский бунт», «Горнозаводская цивилизация», «Ёбург»).
НОН-ФИКШН НА МОЮ ГОЛОВУ…
Вздыхает издательство, ему предстоит вложить деньги в книгу, которая, в отличие от романа, потребует больших затрат на дизайн и полиграфию, а тиражи и прибыль заведомо будут меньше. Вздыхает продюсер, ему нужно убедить спонсора выложить приличную сумму, чтобы писатель, фотограф и сам продюсер год путешествовали по стране и не думали ни о чём, кроме уральских горных заводов и пугачёвского бунта.
Радуется только беспечный писатель, пусть он получит за этот труд в разы меньше, чем за роман, пусть мозги вскипят над историческими талмудами, пусть будет заезжен в хлам новый автомобиль, зато писатель оторвется по полной.
А если серьезно, то нон-фикшн в том формате, котором работает Иванов, – это роскошь от культуры, и ее может себе позволить только состоявшийся и состоятельный автор. Деньги спонсоров дают возможность писателю и его команде год работать над книгой, вложения издательства помогают книге выйти в свет.
Конечно, в итоге писатель получит свой гонорар, но он будет не сопоставим с доходами от романа. Капитализация романа всегда гораздо выше, у него большая аудитория, тиражи и множество способов использования (экранизации, постановки и т.д.) Так что каждая новая книга Иванова в формате нон-фикшн – это удовольствие, за которое он готов заплатить.
ПРОИЗВОДИТЕЛЬ ВАКУУМА
В первой части («Восемь мифов о современном писателе») своего инсайдерского текста я уже рассказала о продюсерах и агентах, их функциях и отличиях. Осталась только добавить, что главная задача продюсера – создать вокруг автора вакуум, свободное пространство, которое писатель заполнит тем, что нужно ему, чтобы творить в свое удовольствие.
За пределами этого творческого пространства останутся денежные расчеты, организация встреч, интервью, оскорбления завистников, неумная критика, особенно настойчивые фанаты, политические разборки и даже издательство. Потому что все они упрутся в забор с табличкой «Продюсер». А писатель будет выглядывать из-за забора только тогда, когда ему захочется погулять.
P.S. Из давнего разговора с Дмитрием Быковым.
Д.Быков: Я так много работаю (книги, эфиры, шоу, преподавание…), и у меня нет продюсера.
Ю.Зайцева: Потому, Дмитрий, вы так много и работаете…
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. БУМАГА ВСЕ СТЕРПИТ
Ну вот мы и добрались до темы, которую яростно обсуждают последние пятнадцать лет издатели, редакторы, экологи, журналисты, писатели, учёные, библиотекари, блоггеры: Кому нужны бумажные книги? И связанную с эти проблему авторского права в сети.
Как любой пользователь, я очень люблю халяву и мечтаю абсолютно бесплатно прочитать все книги мира. Как любой продюсер я стремлюсь поменьше работать и побольше получать и мечтаю, чтобы книги моего автора покупали все и дорого.
Как читатель и филолог я ценю качественную литературу и мечтаю, чтобы талантливых писателей было больше, и чтобы всё они были профессионалами, то есть все свое время тратили на производство хороших текстов для моего потребления. Вот эти лебедь, рак и щука и тянут повозку, в которой сидит ничего не понимающий автор и ждёт, кто же, наконец, победит. Из этой повозки и начну рассуждать.
РЕАЛЬНОЕ ИЛИ ВИРТУАЛЬНОЕ?
Бумажные или электронные книги? Есть несколько противоположных мнений по этому поводу, и все они, как мне кажется, правильные. Бумажные книги – загубленные леса, электронные книги – это, возможно, испорченное здоровье (никто ведь пока доподлинно не знает, чем гаджеты обернутся для человека).
Бумажные книги – кубометры пространства, электронные – тысячи текстов у тебя на ладони. Бумажные книги – многовековая культура чтения и полиграфии, электронные – очень удобный для потребления дистиллят. И т.д. и т.п. Сколько плюсов – столько и минусов. С точки зрения содержания писателю все равно, в каком виде его текст дойдёт до читателя. Но вот с точки зрения финансов – разница просто критическая.
В нынешней рыночной ситуации смерть бумажных книг будет означать конец профессии писатель. Причина очень простая: реальный гонорар сегодня приносят только бумажные книги. И дело не в том, что современный интернет – это пространство для вполне законного с точки зрения морали воровства.
Даже в этой ситуации официальных (скачивающих за деньги) читателей у электронного издания в несколько раз больше. Каждый квартал я получаю отчёты от «ЛитРес» по электронным правам Иванова. Количество просмотров и скачиваний очень приличное, и по некоторым позициям в разы превышает бумажные тиражи, а гонорары почти такие же виртуальные, как сами тексты.
Что делать? Повышать плату за скачивание? Не думаю, в России она и так не маленькая. Бороться с воровством? Не уверена, что это увеличит количество официальных просмотров в необходимое количество раз. Поиски пока еще ведутся.
Кто-то экспериментирует с системой добровольных постфактумных платежей, когда после прочтения книги читатель перечисляет автору сумму, которую определяет сам. В России, на мой взгляд, в силу менталитета это не очень жизнеспособная система.
Есть и другие варианты.
Несколько лет назад руководство портала «Имхонет» предложило Иванову такую альтернативу: автор пишет роман, текст которого по главам выкладывается в сеть. Каждая следующая глава появляется только после того, как взносы читателей оплатят предыдущую. Интересный эксперимент, Иванов пока от него воздержался, а вот писатель фантаст Лукьяненко, говорят, решился попробовать. О результатах пока не знаю.
В МАГАЗИН ИЛИ НА ПОМОЙКУ?
Большинство россиян ходят в интернет не как в магазин, а как на помойку. В магазине всё только за деньги, воровать – страшно, стыдно, а для кого-то и не имеет смысла, потому что и так на всё хватает. На помойке всё общее, не первой свежести, не лучшего качества и брать нужно пока никто не видит, но зато абсолютно бесплатно. Самая качественная помойка в мире – это рунет.
Сюда вперемешку с мусором выбрасывают все достижения современной мировой культуры: книги, фильмы, сценарии, иллюстрации, фотографии, архитектурные и дизайнерские проекты. И выбрасывают, конечно, не производители, а их «благодарные» потребители: читатели, зрители, слушатели. Делают это абсолютно открыто, без злого умысла, полные желания кому-то помочь.
У Иванова, как и у всех писателей, режиссеров, музыкантов, в интернете есть фанатские странички, к которым сам автор не имеет никакого отношения. Там почитатели не только обсуждают творчество, но и делятся друг с другом халявными ссылками на романы. В России это в порядке вещей. Помню, когда вышел в прокат «Географ», поклонники Тодоровского с готовностью кидали пиратские ссылки на фильм прямо в фейсбук Валерия, не задумываясь, что этим могут сорвать прокат, лишить прибыли компанию Тодоровского и убить производство других хороших фильмов.
УКСУС НАХАЛЯВУ
Интернет обрушивает гонорары профессиональных писателей. Я четко почувствовала это пять лет назад, когда суммы контрактов с издательствами сократились в разы. Идеальная для писателя рыночная среда сегодня выглядит не только утопично, но и слишком непрогрессивно: для писателя лучше, чтобы в интернете книг не было вообще, даже за деньги. А это не только невозможно, но и неправильно.
Поэтому нужно придумывать какие-то механизмы обитания культуры в сети выгодные не только потребителям, но и производителям. И, на мой взгляд, эти механизмы обязательно должны быть рыночными, иначе писатель потеряет возможность свободно творить и конвертировать результаты своего творчества в адекватный заработок.
Это либо вернёт нас в совок, когда государство возьмет на себя финансовую ответственность за судьбу писателя и, конечно, будет требовать от него идеологического соответствия, либо писательство, как профессия, умрет, превратившись в хобби, что, безусловно, снизит качество текстов. И в том, и в другом случае мы нахаляву получим уксус.
ЭЛЕКТРОННЫЙ СТАРТАП
Понятно, что интернет-контент не может быть платным тотально. Хотя бы потому, что существует армия любителей, которые согласны сами приплачивать за то, чтобы их читали, смотрели или слушали. Интернет – идеальная площадка для стартапа, он помогает получить аудиторию, обратить на себя внимание профессионального сообщества и т.д.
Именно так начал свою карьеру писатель Дмитрий Глуховский. Он дебютировал в сети, регулярно выкладывая главы своего романа «Метро 2033» в своем ЖЖ и на сайте m-e-t-r-o.ru. Таким образом Глуховский получил широкую аудиторию, привлёк к себе внимание профессионалов, и в 2005 году его роман вышел в издательстве «ЭКСМО».
Интернет сделал свое дело, теперь Дмитрий профессиональный писатель, последние свои произведения издает в «АСТ», а их электронные версии доступны для платного скачивания на официальных сайтах.
Так что современный профессиональный писатель – это всё еще тот, кто издается на бумаге. Сетевые варианты появились, но пока не сложились в рынок. И писателю остается рассчитывать только на то, что бумага все стерпит.
Автор: Юлия Зайцева, продюсер писателя Алексея Иванова
Писатель как профессия
Почему мне нравятся книги Харуки Мураками?
В чем магия его книг?
Кто этот человек, живущий по ту сторону страниц?
Вот те вопросы, ответы на которые я хотел получить из этой книги. Получилось ли? Не до конца, на первые два я так и не нашел ответа и поэтому просто решил смириться и просто продолжать читать Мураками. Благо прочитано еще не всё и тем более Харуки Мураками не планирует останавливаться, что конечно не может не радовать.
… я все еще считаю себя «писателем в развитии» и думаю, что передо мной до сих пор открыты безграничные (почти) возможности. Мне есть куда расти.
Книга представляет собой сборник из 11 эссе, написанных в стиле дружеской беседы с читателем. В меру серьезной, в меру ироничной и, насколько мне показалось, искренней.
Все эссе можно разделить на некие смысловые блоки, которые освещают те или иные грани личности и таланта Мураками. От последнего писатель всячески открещивается, скромно говоря, что ему просто повезло и да, есть некоторые способности.
Сборник называется «Писатель как профессия». Однако этот аспект занимает, даже не треть книги. Возможно было бы точнее назвать книгу «Писатель как образ жизни». Потому что мыслями о профессии, книга не ограничивается.
Писателем быть и тяжело, и легко. Причем, для Мураками, по его словам, сам процесс творчества в тягость никогда не был. Ему не знакомо понятие творческого кризиса, он всегда знает, что ему писать и о чем. Если, то что я делаю не приносит радости, то зачем вообще этим заниматься? Резонно спрашивает писатель.
Другое дело, что писать книги — это ведь не только творчество. Это еще и собратья по цеху, издатели, критики, продажи, премии. Здесь уже не всё так гладко. Бывает и больно. Кстати, наконец-то я узнал, из первых уст мнение Мураками о премиях.
Одна из причин, по которой я держусь на расстоянии от литературной элиты, состоит, как мне кажется, в том, что я совсем не собирался быть прозаиком.
«Не может быть ничего важнее, чем хорошие читатели. Премии, награды, положительная критика – все это ничего не значит по сравнению с тем, что я получаю от преданных читателей, которые на свои деньги покупают мои книги».
Тем не менее, автор не отрицает, положительную роль премий, особенно для начинающих авторов. Признавая, что и сам, если бы не получил премию за свою первую вещь «Слушай песню ветра», вряд ли бы продолжил заниматься писательством.
Очень интересно читать мысли Мураками о том какой творческий путь он прошел, с какими трудностями столкнулся. Почему, например, уехал из Японии и как это повлияло на его творчество. Или о временах, когда единственным способом согреться, было положить кота между собой и женой)))
Писатель, не только в России, больше чем писатель. Поэтому не обойдены вниманием и злободневные темы. Например, о проблемах в образовании, буллинге, трагедии Фукусимы. Конечно, писатель не может быть специалистом во всех областях, однако Мураками, по его собственным словам, присуща привычка не делать поспешных выводов, вникать в суть вещей. Впрочем, писатель признает, что его слова вряд ли будут услышаны и что-либо могут изменить.
Конечно, наиболее интересная часть посвящена писательской кухне. Почему у Мураками нет плохих героев? Как ему, прозаику в почтенном возрасте, так хорошо удается передавать чувства подростков и молодых людей? Сколько раз он переписывает свои произведения, занимается их шлифовкой (спойлер: если у Мураками не отобрать рукопись, он может шлифовать её до бесконечности)? Есть ли прототипы у его героев? Сложности перехода от текста, написанного от первого лица к тексту, написанным от третьего лица? Как это влияет на писательские перспективы? И многое, многое другое.
К сожалению, в книге не рассказывает непосредственно о книгах, сюжетах и смыслах в них заложенных.
Сама идея объяснять читателям свои романы мне как автору не симпатична. Когда говоришь с людьми о своих произведениях, всегда получается, что либо оправдываешься, либо хвастаешься, либо обороняешься. И даже если ты совсем этого не хочешь – в конечном итоге со стороны все будет выглядеть именно так.
Ну такова позиция автора, ничего не попишешь.
Я получил большое удовольствие от книги и обязательно буду её перечитывать! И хоть я не собираюсь становится писателем, пусть и Мураками утверждает, что тут нет ничего сложного и это может каждый. Но всё же думаю, после этой книги, наши корни с автором переплись сильнее, а связь стала прочнее. Не знаю, хорошо это или плохо. Но факт остается фактом.
В чем и как именно мы связаны – таких подробностей я не знаю, но чувствую: где-то там внизу, в темноте, наши корни переплелись – не выдернешь. Там очень глубоко, очень темно, и нет никакой возможности проверить, что происходит на самом деле. С помощью механизма повествования мы с читателем можем уловить, почувствовать нашу глубинную связь, живо ощутить движение питательных веществ по общей для нас корневой системе.
Огромная благодарность переводчику Елене Байбиковой, это именно тот Мураками, его стиль, его манера подачи мысли.
И не меньшая благодарность, исполнителю аудиокниги Игорю Князеву! Когда слушаешь аудиокнигу, нет ощущения, что читается текст. А есть ощущение, что напротив сидит приятный собеседник и увлеченно рассказывает интересные вещи.
Ведь я для себя и аудиокниги открыл, благодаря Игорю, когда слушал «1Q84» Харуки Мураками. Помню еще тогда удивился, что оказывается книгу озвучил один человек))) Я настолько свыкся с тем, что слушаю Мураками в исполнении Игоря, что если встречу Мураками и услышу его голос, то очень удивлюсь, что писатель говорит не голосом Князева!
| Отечественная филология (русский язык и литература, татарский язык и литература) | Бюджет,б Платно,б Стоимость | Рус Ист Лит | Набора не было | Набора не было | |
| Прикладная филология (русский, английский, татарский языки) | Бюджет,б Платно,б Стоимость | Рус Ист Лит | Набора не было | Набора не было | |
| Перевод и переводоведение | Бюджет,б Платно,б Стоимость | Рус Ист Иняз | 246 | 187 | 115 000 ₽ |
| Отечественная филология (русский язык и литература) | Бюджет,б Платно,б Стоимость | Рус Ист Лит | 245 | 181 | 110 400 ₽ |
| Башкирский язык и литература, иностранный язык | Бюджет,б Платно,б Стоимость | Рус Иняз Лит ДВИ | 195 | 180 | 110 400 ₽ |
| Башкирский язык и литература, переводоведение | Бюджет,б Платно,б Стоимость | Рус Лит ДВИ | 180 | 110 400 ₽ | |
| Башкирский язык и литература, филологическое обеспечение СМИ | Бюджет,б Платно,б Стоимость | Рус Лит ДВИ | Набора не было | Набора не было | |
| Зарубежная филология (английский язык и литература) | Бюджет,б Платно,б Стоимость | Рус Иняз Лит | Набора не было | 185 | 115 000 ₽ |
| Зарубежная филология (английский язык, литература и китайский) | Бюджет,б Платно,б Стоимость | Рус Иняз Лит | Набора не было | 180 | 115 000 ₽ |
| Зарубежная филология (немецкий язык и Зарубежная филология (французский язык и литература, китайский язык) | Бюджет,б Платно,б Стоимость | Рус Иняз Лит | Набора не было | 185 | 110 400 ₽ |
| Зарубежная филология (немецкий язык и литература) | Бюджет,б Платно,б Стоимость | Рус Иняз Лит | Набора не было | Набора не было | |
| Зарубежная филология (французский язык и Зарубежная филология (французский язык и литература, китайский язык) | Бюджет,б Платно,б Стоимость | Рус Иняз Лит | Набора не было | 184 | 110 400 ₽ |
| Зарубежная филология (французский язык и литература) | Бюджет,б Платно,б Стоимость | Рус Иняз Лит | Набора не было | Набора не было | |
| История, теория и практика журналистики | Бюджет,б Платно,б Стоимость | Рус Лит ДВИ | Набора не было | 183 | 110 400 ₽ |
| Коммуникационный менеджмент | Бюджет,б Платно,б Стоимость | Рус Общ Ист | Набора не было | 182 | 110 400 ₽ |
| Отечественная филология (башкирский язык и литература, русский язык и литература) | Бюджет,б Платно,б Стоимость | Рус Иняз Лит ДВИ | Набора не было | Набора не было | |
| Филологическое обеспечение сферы внутреннего туризма | Бюджет,б Платно,б Стоимость | Рус Лит ДВИ | Набора не было | 183 | 110 400 ₽ |
История появления профессии ПисательКак возникла профессия? Как развивалась профессия?
Процесс создания текстов начался с появлением письменности. Древние люди оставляли записи на камне, на стенах пещер, потом появился пергамент, а затем и бумага. И лишь в 20 веке писатели перешли от рукописного текста к машинописи – стали печатать свои рукописи на печатных машинках, которые сегодня заменились компьютерами. Невозможно назвать самого первого писателя, создавшего художественный текст. Но современный человек с удовольствием читает «Илиаду» Гомера, трактаты Гесиода или философские труды античных авторов.
Значимость для обществаВажность, значение и социальный статус профессии
Общественная значимость профессии писателя очень высока. Они по праву считаются воспитателями масс, они формируют сознание народа, национальные идеи. Многие поколения воспитывались на классической литературе, получали знания из научных трудов и учебников, повышали квалификацию, изучая специальную литературу. Одним из самых лучших писателей можно назвать народ, ведь это он сложил замечательные сказки, которые пришли к нам из глубины веков.
Особенности профессии ПисательУникальность и перспективность профессии
Для писателя важно иметь богатый словарный запас, развитую фантазию, гуманитарное мышление. Конечно, и правила правописания для него знать нелишне. Но особенно хорошо он должен знать свой язык, его богатую стилистику, словарный состав, литературные приемы и языковые средства изобразительности.
«Подводные камни» профессии ПисательВсе за и против профессии. Сложности и особенности.
Очень часто представители данной профессии весьма необычные люди: эпатажные, яркие, эмоциональные. Настоящий писатель – человек высокообразованный и организованный. Но бывает, и их покидает Муза, а читатели ждут очередного шедевра. Приходится как-то искать вдохновение, сюжеты и образы.
Где и как получить профессию ПисательГде обучают профессии?
Существуют специальные литературные институты, в которых человека могут научить основам стихосложения, теории литературы, правилам построения текстов. Но стать настоящим писателем диплом не поможет. Для этого нужен талант и призвание.
В издательстве «Эксмо» вышла книга Харуки Мураками «Писатель как профессия». Это книга-интервью, книга-исповедь человека, влюбленного в свое дело. Повествование построено в форме бесед так, как если бы читатели присутствовали на встрече с любимым автором и задавали ему самые важные вопросы — о писательской философии и творческом методе, о создании романов и поиске своего стиля, о литературной среде и значении премий.
Сегодня мы предлагаем вам почитать отрывок из Беседы пятой «Ну так о чем же стоит писать».
Если вы хотите стать прозаиком, то, как я уже сказал, ваша задача заключается не в вынесении суждений, а в накоплении как можно большего объема «натурального» материала в его исходной форме. Для этого нужно особое пространство, своего рода ваше внутреннее хранилище, воображаемая комната-шкаф. Разумеется, уместить в нее все невозможно. Объем человеческой памяти ограничен. Поэтому нам необходима минимизирующая система обработки данных, которая позволит ужать нужную информацию.
Скажем, я в большинстве случаев пытаюсь зафиксировать в памяти несколько подробностей, наиболее красноречиво повествующих о событии, персоне или ситуации. Так как всю картину сохранить в памяти непросто (или, иными словами, ее легко забыть и трудно вспомнить), самое разумное — сосредоточиться на характеристиках, которые обладают наибольшим потенциалом для запоминания. Именно это я и называю минимизирующей системой.
Что же это за характеристики? Это те самые мелочи и детали, которые вызывают у вас «ого!»-реакцию — именно они лучше всего фиксируются в памяти. В идеале ими станут необъяснимые вещи, нелогичные или противоречащие основному ходу событий, вызывающие у вас вопросы, таинственные, намекающие на какую-то загадку. Вы собираете такие фрагменты, навешиваете на них опознавательную бирку (время, место, событие) и храните у себя в голове, в своем внутреннем хранилище. Конечно, всю эту информацию можно записать, например, в специальный блокнот, но я все-таки предпочитаю полагаться на собственную память. Во-первых, потому что таскаться повсюду с блокнотом — то еще удовольствие, а во-вторых, потому что я обнаружил, что, как только что-то записываю — сразу расслабляюсь и забываю вообще все. По методу «внутреннего хранилища» забывается только то, что и без того должно забыться, а то, что важно помнить, остается в голове. Мне очень нравится этот процесс естественного отбора.
Кстати, есть одна байка, которую я очень люблю. Говорят, что как-то раз Поль Валери брал интервью у Альберта Эйнштейна и, в частности, спросил у гениального физика, носит ли тот с собой блокнот для записи новых идей. Эйнштейн вообще был человеком невозмутимым, но тут заметно удивился. «Это лишнее, — ответил он. — Новые идеи, знаете, приходят редко, я их все помню».
Я навскидку и не скажу, когда мне в последний раз хоте- лось, чтобы у меня с собой оказался блокнот. По-настоящему важные вещи, будучи доверены памяти, не так-то просто забываются.
Внутреннее хранилище — незаменимая вещь, когда вы пишете роман. Точные, выверенные аргументы и оценочные суждения не очень-то помогают нам создавать художественную прозу. Более того, они зачастую препятствуют естественно- му потоку повествования. Но даже если ваша умозрительная комната-шкаф полна самых разных, никак не связанных вещей и деталей, вы будете удивлены, когда заметите, насколько замечательно они складываются в единую картину по мере необходимости.
Но о каких вещах, о каких деталях идет речь?
Ну… Возьмем, к примеру, человека, который сразу начинает чихать не- понятно почему, если рассердится. При этом, раз начав, он никак уже не может остановиться.
Честно говоря, среди моих знакомых такого человека нет, но давайте предположим, что среди ваших — есть. И вот вы пытаетесь объяснить, чем вы- зван такой феномен.
Вы придумываете гипотезу — из области физиологии или психологии — и опираетесь на нее, анализируя это странное поведение. А моя голова работает по-другому. Я просто думаю: «На- до же, каких только людей на свете не бывает», и все. Я не пытаюсь делать далеко идущие выводы, просто фиксирую курьезный факт как еще один пример существующего в мире разнообразия и отправляю его в ментальное хранилище. У меня там ящики уже доверху набиты фрагментами реальности и обрывками воспоминаний, которые я собираю и бережно храню.
Джеймс Джойс сказал об этом лаконично: «Воображение — это память». И я с ним скорее согласен. Даже не скорее, а просто согласен — очень уж точно он это сказал. Мы называем воображением разрозненные, никак не связанные фрагменты нашей памяти. Звучит несколько несогласованно, но это кажущееся противоречие. Когда мы начинаем собирать отрывки, в нас просыпается интуиция и мы прозреваем возможное будущее. Сила прозы зарождается именно в таком взаимодействии фрагментов.
У каждого из нас — по крайней мере у меня — есть такое внутреннее хранилище. В нем собрано много-много ящиков, где хранятся знания и воспоминания. Есть большие ящики, а есть маленькие, есть ящички с двойным дном и другими секретными приспособлениями. В процессе работы я могу извлечь запрятанную в них информацию, если она нужна для моей истории. Ящиков этих — не счесть, но когда я сосредоточен на работе, то точно знаю, где находится место, в котором лежит нужная мне деталь, и сразу же безошибочно его нахожу. Не существующие для меня в обычное время воспоминания сами приходят в мою память. Я погружаюсь в состояние гибкой безудержности, когда мое воображение будто бы существует вне моего сознания, превращается в отдельную сущность и живет само по себе. Невероятное ощущение. Излишне говорить, что для такого писателя, как я, это внутреннее хранилище — ничем не заменимый, практически неисчерпаемый ресурс. В фильме Стивена Содерберга «Кафка» исполнитель главной роли Джереми Айронс проникает в жуткий замок (позаимствованный, разумеется, из одноименого романа Кафки) через комнату-шкаф, по всему периметру которой от пола до потолка тянутся ряды ящиков. Когда я увидел эту сцену, то внезапно понял, что это почти точная визуализация моего сознания. «Кафка» — очень интересный фильм, так что посмотрите его целиком или хотя бы эту сцену. Хочется думать, что мое сознание все-таки не такое жуткое, но, как мне кажется, устроено оно очень похоже.
Хотя я пишу не только художественную прозу, но и нон-фикшн, однако, когда у меня в работе роман, я стараюсь ни- чем другим не заниматься, за исключением особых, из ряда вон случаев. Ведь если я создаю цикл эссе, то могу, сам того не осознав, взять из какого-нибудь ящика деталь, которая мне понадобится потом для романа. То есть впоследствии я могу оказаться в ситуации, когда открою ящик в полной уверенности, что там лежит нужный мне образ, но обнаружу, что там ничего нет, потому что я уже использовал это в другом месте. Скажем, если я захочу вставить в какое-то из своих произведений историю про человека, который безостановочно чихал, когда сердился, но при этом окажется, что она уже была опубликована в одном из эссе, то это, конечно, будет плохо. Разумеется, нет такого правила, которое бы запрещало писателю использовать в романе фрагмент, который он уже упоминал в эссе. Но я обнаружил, что это дурно влияет на мою прозу, ослабляет эффект. Могу вам посоветовать в процессе работы вешать на некоторые воображаемые ящики бирку «только для романов» или «для нон-фикшна не брать». Однако почти не- возможно узнать заранее, что вам понадобится, так что идея с бирками — не самая удачная. За последние тридцать пять лет я имел возможность убедиться в этом на собственном опыте.
Когда вы вынырнули на поверхность, закончив работу над романом, можно, передохнув, снова нырнуть, чтобы заняться неоткрытыми ящиками и использовать материал из них (своего рода «товарные излишки»), например, в эссе. Но в моем случае нон-фикшн — это второстепенный, сопутствующий продукт вроде холодного улуна в жестянках, который делает на продажу какой-нибудь крупный производитель пива. Наиболее аппетитные фрагменты я оставляю для моей основной продукции — следующего романа. Когда в ящиках хранилища накапливается критическая масса, я чувствую, что хочу начать писать новую книгу. Вот поэтому я так и оберегаю свою комнату-шкаф.
Помните сцену в фильме Стивена Спилберга «Инопланетянин», в которой И-Ти собирает передатчик для связи с домом из хлама, вытащенного из кладовки? Там был зонт, лампа, какие-то кастрюльки и сковородки, кажется, проигрыватель для пластинок. Я смотрел этот фильм давно и уже точно не помню, что еще там было, но в любом случае инопланетянин умудряется приспособить все эти вещи одну к другой таким образом, что хитроумное устройство срабатывает, и ему удается связаться с родной планетой, находящейся на расстоянии тысячи световых лет от Земли. Мне ужасно понравилась эта сцена, когда я смотрел фильм в кино, но сейчас она еще больше поражает меня тем, насколько по сути это напоминает процесс создания хорошей прозы. Самое важное здесь не качество материала, а волшебство. Если оно присутствует, то даже самые обыденные детали сюжета и простейший язык могут послужить отличной формой для неожиданно глубокого философского содержания.
Но все-таки волшебство нужно к чему-то приложить, а это «что-то» должно было найтись в твоей кладовке. Если хранилище пусто, никакая магия не поможет. Так что нужно позаботиться, чтобы там всегда была куча хлама на тот случай, если рядом будет пробегать И-Ти.
Когда первый раз в жизни я сел за роман, мне ничего не приходило в голову. Я был в совершеннейшем ступоре. В отличие от моих родителей я не пережил войну, не испытал на себе хаос и голод послевоенных лет, чего сполна хлебнуло старшее поколение. Я не был свидетелем революций и пере- воротов (хотя и был, считай, участником своего рода эрзац-революции, но писать об этом мне как-то не хотелось). Я не сталкивался ни с дискриминацией, ни с издевательствами. Напротив, я рос в довольно благополучной обстановке: в обыкновенной семье среднего достатка, живущей в тихом, спокойном пригороде. У меня не было каких-то особых желаний, и, хотя моя молодость была далеко не идеальной, нельзя сказать, что мне в жизни не везло. Честно говоря, в чем-то я все же чувствовал себя достаточно везучим. Другими словами, мои детские и юношеские годы казались скучными и ничем не примечательными. У меня были не лучшие оценки, но и не худшие. Короче, в моей жизни не было ничего, о чем бы хотелось во что бы то ни стало написать. Я до некоторой степени чувствовал в себе тягу к самовыражению, но при этом у меня не было ни каких-либо идей, ни темы. В результате я дожил до двадцати девяти лет, ни разу даже не задумавшись о том, чтобы начать писать прозу. Мне не хватало материала и таланта сотворить нечто из ничего. Я умел только читать. И я читал, читал, читал — книгу за книгой, роман за романом, ни на секунду не предполагая, что когда-нибудь тоже смогу написать прозу.
Подозреваю, что сегодяшние юноши и девушки находятся примерно в такой же ситуации. Возможно, по сравнению с моим поколением у них даже еще меньше поводов браться за перо, чтобы поведать о себе миру языком художественной прозы. Так что же в таком случае делать?
Как мне кажется, «метод И-Ти» — это единственная их надежда. Им остается только распахнуть настежь двери кладовки и извлечь на свет все, что копилось там сих пор — это их главный ресурс, даже если он выглядит как гора бесполезного хлама. Вытащить все и начать с этим работать, впахивать по полной до того момента, пока не сработает волшебство. Никакой другой метод не поможет нам связаться с далекими планетами. Мы можем лишь стараться использовать по максимуму то, что у нас есть. Если работать на полную мощность, то старания могут оказаться не напрасными, и тогда придет успех. Но еще прекраснее этого — восхитительное чувство, что ты творишь волшебство. Потому что в конечном итоге роман — это средство межпланетной связи. Это и правда так!
Когда я начал писать свою первую вещь «Слушай песню ветра», я знал, что выбора у меня нет — я должен рассказать о том, что мне не о чем писать. Если я хочу двигаться вперед к тому, чтобы стать романистом, я должен каким-то образом превратить этот факт в действенный инструмент. Иначе я окажусь безоружным перед лицом всех предыдущих писательских поколений. Мне кажется, это довольно красноречивый пример того, что называется «творить из подручного материала».
Такой подход требует нового языка и нового стиля. Ты должен сконструировать транспортное средство, которого отродясь не было и никто еще на таких не ездил. Так как тяжелые темы (война, революция, голод) ты не будешь поднимать (вернее, поначалу не сможешь), значит, нужно ориентироваться на более легковесные предметы, а следовательно, и транспорт тебе понадобится более маневренный, подвижный.
Методом проб и ошибок (процесс, о котором я подробно рассказал во второй беседе) я сумел кое-как сформировать свой собственный стиль. Роман получился далеким от совершенства, тут и там в нем видны были дырки, местами он провисал, но это было мое первое произведение, и я принял его таким, какое оно есть. Работу над ошибками можно было отложить до следующего раза — если таковой вообще когда-нибудь будет.
Я руководствовался двумя принципами. Первый — убрать из текста все пояснения. Вместо этого я ввел в повествование множество разрозненных фрагментов — какие-то эпизоды, образы, сцены, фразы — и попытался увязать их в один трехмерный узел. Второй принцип — я пытался выстраивать связи между фрагментами в неконвенциональном логическом пространстве, где не было места литературным клише. Такая вот схема.